主要 用途 便是 炊 煮 之 事 。 昨晚 做 了 杏鮑菇 雞丁 、 魚香 茄子 ， 冰箱 裡 還 剩 幾 個 做 魚香 的 荸薺 ， 今晚 可以 用來 燒 個 獅子頭 。 做 了 獅子頭 ， 還 會 剩 些 大白菜 ， 那麼 明天 弄 個 白菜 滷 吧 … … 。 咦 ？ 這 簡直 成 了 食物 的 頂針格 呀 。 最 使 我 感興趣 的 是 ， 它 居然 也 叫作 「 諸葛菜 」 ， 以前 聽到 的 諸葛菜 是 二月藍 呀 。 那 是 一 種 開 藍 、 紫 花 的 野菜 ， 在 二月 開花 ， 也 叫 紫金草 。 季羨林 有 篇 散文 〈 二月蘭 〉 （ 他 用 的 是 「 蘭 」 字 ） ， 說 二月蘭 一 「 怒 」 ， 彷彿 從 土地 深處 吸來 一 股 原始 力量 ， 一定 要 把 花 開遍 大千世界 ， 連 宇宙 都 彷彿 變成 紫色 。 那 種 野菜 ， 吃 的 是 它 的 嫩梢 ； 而 大頭菜 ， 我們 現在 食用 的 是 它 的 球根 ， 據說 全 株 都 可 吃 的 。 也許 只要 曾 被 諸葛亮 下令 採摘 為 軍糧 的 菜 ， 都 會 被 叫作 「 諸葛菜 」 吧 。 蔓菁 、 蕪菁 這樣 美麗 的 名字 ， 注定 要 經常 被 寫進 詩詞 裡 。 元稹 有 首 可愛 的 〈 村花 晚 〉 詩 提到 蔓菁 ， 說 暮春 時節 桃花 李花 謝 了 ， 小女孩 爭相 採摘 白色 棠梨花 、 黃色 蔓菁花 ， 插上 髮鬢 比 美 ， 真是 活潑爛漫 。 （ 三 春 已 暮 桃李 傷 ， 棠 梨 花 白 蔓菁 黃 。 村中 女兒 爭 摘 將 ， 插 刺 頭 鬢 相 誇張 。 ） __UNDEF__ 蘇軾 寫 「 蕪菁 」 ， 則 以 舒愜 筆調 〈 憶 江南 〉 ， 我 最 愛 其中 「 春色 屬 蕪菁 」 一 句 。 那 詩 一樣 是 說 桃李 已 謝 的 暮春 景色 ， 微雨 過後 ， 春耕 開始 ， 柘林 深處 傳來 斑鳩 的 咕咕 啼鳴 ， 蕪菁 花 滿 大地 ， 最 是 晚春 好 景 ！ （ 微雨 過 ， 何處 不 催耕 。 百 舌 無言 桃李 盡 ， 柘林 深處 鵓鴣 鳴 。 春色 屬 蕪菁 。 ） __UNDEF__ 父親 喜 食 蕪菁 ， 當然 他 是 說 大頭菜 ， 不會 用 這麼 文謅謅 的 名字 。 他 的 做法 一概 是 加 蒜 、 鹽 、 醋 、 醬油 、 辣椒 醃漬 涼拌 ， 就 像 餐廳 裡 讓 人 自取 的 小菜 ， 滋味 甜脆 中 帶 一點 辛味 。 現在 我 做 的 菜 都 是 要 進 便當盒 的 ， 涼拌 當然 不宜 ， 但 我 一 想到 「 春色 屬 蕪菁 」 這樣 的 句子 ， 這 個 春天 ， 怎麼 能 錯過 它 呢 ？ 上 市場 買 一 顆 色澤 碧綠 的 大頭菜 ， 切片 醃 一下 ， 與 鮮 香菇 拌炒 ， 這 才 是 春色 無邊 呢 。 小孩 沒 吃 過 大頭菜 ， 問 我 這 道 菜 叫 什麼 名字 ？ 「 就 叫 『 春色 屬 蕪菁 』 吧 。 」 荸薺 古稱 「 鳧茈 」 ， 是否 因為 它 身 上 那 鳥嘴 般 的 芽 ， 加上 棗紅 的 皮色 ？ 古時候 把 大 的 芋頭 叫作 「 蹲鴟 」 ， 蹲伏 著 的 貓頭鷹 ， 真 有趣 。 怎麼 會 有 一 種 菜 長 得 那麼 像 樹 ？ 夾 一 小 節 白 花椰 ， 是 一 棵 小樹 ， 折 下 一 小 段 ， 是 一 棵 更 小 的 樹 。 我 把 一 大 朵 吃進 嘴 裡 ， 彷彿 吃下 一 座 森林 。 熟稔 廚事 ， 才 懂得 食物 的 真 滋味 ， __UNDEF__ 原來 ， 絲瓜 是 甜 的 ， 那 甜 ， 是 種 雋永 的 清甘 。 在 我 眼 裡 ， 白蘿蔔 比 紅蘿蔔 更 美麗 ， 尤其 是 近年 來 新 品種 的 白 玉蘿蔔 ， __UNDEF__ 小巧剔透 ， 拿起 端詳 ， 每 棵 都 像 故宮 文物 。 做 便當 以後 ， 對待 豆腐 的 方式 ， 可以 說 就 是 我 當日 心情 的 指數 。 時間 多 、 心情 好 ， 我 會 大張旗鼓 ， 把 豆腐 當 皇后 侍奉 ， 從 冰箱 搜索 一干 朝臣 。 對 南瓜 的 感覺 很 「 洋 」 ， 在 美國 生活 的 兩 年 裡 ， 充滿 了 南瓜 的 記憶 。 那 陽光 下 堆滿 南瓜 的 廣場 ， 有種 梵谷 畫 的 穠麗 。 茄子 從前 有 個 美麗 的 別名 ， 叫 「 落蘇 」 ， 像 孩子帽 上 兩 個 垂下 的 流蘇 。 甜椒 形狀 美 ， 胖墩墩 ， 燈籠 似地 ， 難怪 還 叫作 燈籠椒 或 柿子椒 。 辣椒 則 是 瘦 的 ， 辣椒 、 甜椒 都 屬於 茄科 辣椒屬 植物 ， 個性 卻 大 不同 。 冬筍 竹香 濃郁 ， 夏日 綠竹筍 俏生生 ， 細緻 清甜 ， 水梨 似地 。 茭白筍 宜 清 炒 ， 就 像 我 母親 的 做法 ， 加 點 肉片 、 木耳 ， 是 我 童年 的 菜 。 馬鈴薯 可以 跑跑龍套 ， 比方 用來 燉 肉 、 紅燒 牛腩 、 咖哩雞 、 十錦 燉 蔬菜 等 ； 它 也 可以 獨當一面 ， 焗烤 、 五香 、 味噌 。 而 豆芽 ， 對 我 來說 ， 光 是 它 長 得 像 音符 ， 就 是 一 道 浪漫 的 菜 了 。 水蓮 高纖 解毒 、 殺菌 消炎 、 止咳 止瀉 ， 且 以 清水 供養 ， 太 令 人 神往 了 。 白菜 清熱 除 煩 ， 但 凡 有 一 種 食物 能夠 「 除煩 」 ， 說 什麼 都 要 大 口 的 吃 啊 。 蘇軾 有 「 春色 屬 蕪菁 」 這樣 的 句子 ， 上 市場 買 一 顆 色澤 碧綠 的 大頭菜 ， __UNDEF__ 切片 醃 一下 ， 與 鮮 香菇 拌炒 ， 這 才 是 春色 無邊 呢 。 卷 三 __UNDEF__ 維也納 雞排 與 丹麥 炒飯 __UNDEF__ 我們 的 上 一 代 ， 念念不忘 的 是 滷肉飯 ， __UNDEF__ 我 這 一 代 ， 如 我 自己 常 懷念 的 是 媽媽 的 竹筍 粥 、 爸爸 的 大滷麵 ； 而 這 一 代 孩子 ， 記憶 裡 的 西餐 流溢 著 寵愛 ， __UNDEF__ 應該 是 可以 理解 的 吧 。 維也納 雞排 __UNDEF__ 與 丹麥 炒飯 __UNDEF__ 某 日 應 「 臉友 」 要求 ， 在 臉書 PO 上 給 小孩 做 的 便當 照片 ， 註明 ： 「 豆苗 蝦仁 ＋ 維也納 雞排 」 ， 便有 臉友 問道 ： 「 維也納 雞排 ？ 是 什麼 ？ 」 根本 亂寫 的 ， 馬上 被 問倒 ， 只好 坦白 ： 「 亂取 的 啦 ， 醃 過 的 雞腿肉 加 迷迭香 、 檸檬 等 亂七八糟 的 香料 煎 得 兩 面 金黃 就是 啦 ！ 」 為什麼 是 維也納 雞排 呢 ？ 不 知道 ， 當時 腦袋 裡 搜尋 城市 的 名字 ， 第一 個 跳上來 的 是 維也納 ， 那 就 維也納 了 。 我 想 ， 這 是 家傳 的 命名法 吧 。 我 念 國中 時 ， 每 天 六點 多 就 出門 上學 ， 學校 早自習 是 七點半 ， 但 我們 非常 認真 的 導師 要求 我們 七點 以前 就 要 到校 ， 我 便 早早 出門 。 爸爸 常 懷疑 我 兼差 當 工友 ， 每 天 幫 學校 開 校門 ， 其實 比 我 早到 的 同學 多 著 呢 。 爸爸 要 從 南港 搭 交通車 去 基隆 造船廠 上班 ， 也 得 早早 出門 ， 他 捨不得 讓 我 媽 跟著 早起 ， 因此 每 天 早上 是 他 幫 我 做 早餐 、 帶 便當 。 我 當年 真是 一 個 難 伺候 的 小孩 ， 胃口 不佳 ， 中午 便當 經常 吃 不 完 。 早餐 倒是 吃 得 熱鬧 ， 我 會 問 爸爸 ： 「 這 什麼 ？ 」 他 便 隨口 亂掰 ： 「 丹麥 炒飯 。 」 「 紐西蘭 蛋包 。 」 「 上海 米粉湯 。 」 …… 。 所謂 「 紐西蘭 蛋包 」 是 「 雙黃蛋 」 ， 但 後來 我 才 知道 爸爸 只是 把 兩 顆 蛋 煎 在一起 騙 我 ， 哪 有 那麼多 雙黃蛋 。 爸爸 比 我 勤勞 多 了 ， 現在 我 為 家人 做 早餐 ， 只有 在 週末 時 會 去 做做 蛋捲餅 、 鬆餅 之類 ， 平日 的 早餐 多半 是 吐司 、 蛋 ， 或者 看 我 買到 了 什麼 花樣 的 麵包 ， 一大早 是 不會 去 大動 鍋灶 的 。 至於 為什麼 是 丹麥 、 紐西蘭 、 上海 ， 沒 什麼 原因 ， 他 剛好 想到 這些 國家 或 城市 而已 。 這些 名字 ， 讓 食物 的 滋味 有 了 異國 的 風情 ， 更 讓 我 一早 坐 在 餐桌 前 ， 便有 了 遼遠 的 想像 。 這 天 我 終於 做 了 菜飯 。 蒜碎 爆香 小 櫻花蝦 ， 炒 大 把 切段 的 高麗菜 、 紅蘿蔔絲 ， 再 連 米 拌勻 ， 放進 電鍋 煮熟 。 這樣 就 好 ， 蒸出來 顏色 漂漂亮亮 的 ， 一點 紅 絲 就 夠 了 。 再 做 個 香干 肉絲 、 竹筍 烘 蛋 吧 ， 兒子 跟 他 大舅舅 有點 像 ， 不 好 養 。 我 說 嘛 ， 做 菜 飯 並 不 比較 省事 ， 一點 也 不 諾貝爾 ！ 大力士 訓練所 __UNDEF__ 我 一定 會 變成 大力士 ！ 我 的 手臂 鍛鍊 得 愈來愈 強壯 了 ， 做完 這 三 年 便當 ， 再 上場 打 羽球 ， 應該 會 實力 大增 吧 ？ 都 說 「 治 大國 如