也 別 忘 了 數不清 的 修習 一般 電影 介紹 課程 、 需要 撰寫 報告 的 學生 們 ， 他們 對 人文 取向 的 電影 批評 相當 感興趣 。 在 最佳 的 狀況 下 ， 這些 學生 能 成為 熟悉 人文 主義 研究 的 通家 。 任何 電影 教師 都 能 證實 ， 他們 的 想法 和 直覺 往往 如 教授 們 的 作品 一般 令 人 驚訝 ， 並 深 具 啟發性 。 這 種 影評 是 真正 的 民主 。 人們 應當 鼓勵 所有 的 學生 明瞭 ， 只要 經過 仔細 的 思考 ， 他們 也 能 寫出 極 具 原創性 的 好 東西 。 電影 觀 後 的 心得 交換 人文 取向 電影 寫作 的 明顯 特徵 之 一 ， 是 假設 讀者 已經 看過 所 討論 的 影片 。 類型 中 不只 可 找到 一般 人類 的 價值 ， 具有 歷史 和 文化 特殊性 的 價值 往往 也 蘊藏 其 間 。 西部片 重述 著 有關 西部 英雄 與 社群 的 古老 故事 ， 但 它 也 傳達 對 美國 過去 那 段 拓荒 經驗 的 歷史 與 價值 的 特殊 關懷 。 在 美國 的 移民史 中 ， 隱然 呈現 了 國族 的 解釋 。 一再 提醒 我們 的 是 「 建國 之 父 」 、 「 天賦 使命 」 、 「 自由 」 、 「 民主 」 與 「 資本主義 」 的 美德 。 但 我們 也 關心 「 社會 責任 」 、 「 合法性 」 和 「 妥協 」 。 我們 希望 我們 的 自由 不 被 侵犯 ， 也 不 希望 遭受 他人 濫用 。 個人 的 利益 和 社會 的 利益 一直 存在 著 如何 劃分 的 問題 。 拓荒時 對 自由 不 受 限制 的 主張 與 社會 的 服從 之間 的 衝突 不斷 。 凱西斯 發現 ， 西部片 是 最 清楚 反映 這些 衝突 的 電影 形式 。 西部片 中 最 主要 的 相對 觀念 是 荒野 與 文明 。 根據 不同 的 影片 與 其 戲劇 特性 ， 可以 判斷 每 一 個 觀念 的 項目 是否 是 影片 的 目標 、 是 好 還是 壞 。 某 部 影片 可能 認為 文明 帶給 西部 的 是 城市 生活 中 的 腐化 和 貪婪 ── 銀行家 、 店員 和 狡猾 的 警長 ── 使 原本 較 接近 自然 的 生活 不再 純潔 和 無邪 。 另一方面 ， 西部片 中 也 常 讚揚 物質文明 的 享受 、 法律 與 秩序 、 穩定 的 生活 ， 片 中 高尚 、 尊崇 法律 和 重視 家庭 的 農夫 和 商人 ， 比 野蠻 、 殘忍 、 目無法紀 的 牧人 更 受 尊敬 。 下 表 是 凱西斯 描繪 運作 於 西部片 中 的 內在 意識 型態 和 精神 辯證 ， 他 以 一 組 二元 的 相對 觀念 來 表示 ： 荒野 文明 個人 社會 自由 限制 榮譽 體制 自覺 錯覺 自我 完整性 妥協 自利 社會 責任 唯 我 論 民主 自然 文化 單純 腐化 經驗 知識 實證 主義 法治 主義 實用 主義 理想 主義 獸性化 精緻化 野蠻 人性 西部 東部 美國 歐洲 邊疆 美國 平等 階級 農業 工業 傳統 改變 過去 未來 凱西斯 描述 該 表 時 表示 ： 如果 我們 比較 各 部分 的 頭 與 尾 ， 會 了解 其 外在 界限 下 的 矛盾 情緒 ， 例如 ， 西部 快速 地 由 天賦 使命 的 身先士卒 ， 轉變為 儀式 的 避難所 。 當然 ， 我們 這裡 所 處理 的 ， 正 是 國族 的 世界觀 ： 隱藏 在 整 個 情結 之下 的 是 嚴重 的 認同 問題 ， 這 對 美國人 而言 具有 特殊 的 意義 。 （ pp.11 -12 ） 因此 ， 凱西斯 指出 ， 潛藏 在 西部片 外表 之下 的 是 我們 自己 對 這些 相對 價值 的 矛盾 情緒 。 我們 不時 會 發現 荒野 好 的 和 壞 的 一 面 ， 怨恨 它 的 野蠻 ， 卻 喜愛 它 的 純潔 。 同樣 的 情形 也 發生 在 對 文明 安定 而 傳統 的 生活 上 。 有時 ， 美國人 會 在 必須 服從 的 時刻 ， 歌頌 個人 權利 的 自由 ， 而 下 一 刻 ， 卻 又 企圖 壓抑 脫離 規範 的 行為 。 我們 一方面 不 喜歡 歐洲人 的 精緻 和 世故 ， 另一方面 ， 又 對 我們 的 粗鄙 感到 汗顏 。 這些 衝突 並 沒有 真的 被 解決 。 然而 ， 在 西部片 中 我們 能 達到 戲劇性 的 解決 ， 使 我們 得到 情緒 的 滿足 ， 因而 不再 需要 真正 面對 那 種 愛恨 交織 的 情感 ， 那 種 由 我們 最 珍貴 的 信念 所 產生 的 弔詭 。 來自 東部 的 女 教師 可能 在 片 尾 嫁給 了 槍手 ， 我們 卻 不必 擔心 這樣 的 婚姻 可能 造成 的 價值 衝突 。 也許 槍手 可以 搬到 其他 的 城鎮 ， 人 盡 其 才 ， 從此 過 著 快樂 的 日子 。 對 他 來說 ， 永遠 不 乏 被 壞人 凌虐 的 城鎮 ， 需要 他 的 救援 。 根據 凱西斯 的 說法 ， 西部片 用 這 種 方式 撫平 了 美國人 國族 自我 形象 的 裂縫 。 類型 的 跨 學科 研究 取向 約翰• 卡維提 （ John G . Cawelti ） 寫作 於 一九七一年 的 專論 《 左輪槍 秘法 》 （ The Six-Gun Mystique ） 追溯 文學 與 電影 中西部 類型 的 歷史 發展 。 以 卡維提 自己 的 說法 ， 他 在 書 中 想要 做 的 是 ， 「 利用 西部片 做為 我 的 主要 範例 ， 討論 在 通俗 藝術 形式 的 跨 學科 詮釋 上 ， 一些 關鍵性 的 困難 和 可能 」 。 卡維提 首先 審視 有關 西部 類型 的 文獻 ， 還 包括 如 警匪 和 偵探 等 其他 類型 。 他 所 討論 的 包括 大衛• 布萊恩•戴維斯 （ David Brian Davis ） 的 馬克思 主義 文章 〈 十 加侖 英雄 〉 （ Ten-gallon Hero ） 、 肯尼斯•孟登 （ Kenneth J . Munden ） 對 西部 類型 主要 角色 的 心理 研究 〈 一 項 對 牛仔 的 心理 認識 〉 （ A Contribution to __UNDEF__ the Psychological Understanding of the Cowboy ） 、 艾莫瑞 （ F . E . Emery ） 的 文章 〈 西部片 的 心理 影響 〉 （ Psychological Effects __UNDEF__ of the Western Film ） 、 謝頓•賽克斯 （ Sheldon Sacks ） 的 〈 類型 差異 的 心理 意涵 〉 （ The Psychological Implications __UNDEF__ of Generic Distinctions __UNDEF__ ） 、 彼得•荷門斯 （ Peter Homans ） 的 〈 清教徒 主義 的 反思 ： 分析 當代 銀幕 影像 中 的 西部 〉 （ Puritanism Revisited : An Analysis of the Contemporary Screen-Image Western ） 、 諾斯洛普• 弗萊 （ Northro p Frye __UNDEF__ ） 的 《 批評 的 解析 》 （ Anatomy __UNDEF__ of Criticism ） ， 以及 兒童 心理學家 皮亞傑 （ Jean Piaget ） 以 玩耍 和 遊戲 的 理論 來 解釋 類型 的 文章 。 卡維提 在 解釋 類型 研究 的 複雜性 時 ， 使用 「 一 大 組 學科 的 觀點 ： 歷史學 、 文學 批評 、 各 類 的 心理學 、 社會學 、 新聞學 、 大眾 傳播 和 社會 科學 」 。 卡維提 由 眾多 觀點 討論 不同 的 類型 ， 他 在 文章 開頭 便 解釋 類型 的 主題 功能 與 佛洛伊德 的 「 強制性 重複 」 理論 的 關係 ， 他 的 理論 解釋 一 個 人 如果 未 處理好 他 對 母親 的 性衝動 這些 心理 問題 ， 那麼 他 「 將 不斷 面臨 再次 經歷 這 種 衝動 與 精神 衝突 的 情況 ， 這些 情況 是 由 種種 類似 的 情境 和 偽裝 引發 的 」 。 隨後 卡維提 以 類型 來 解釋 這 個 觀念 ： 強制性 重複 的 觀念 似乎 特別 適用 於 西部 和 偵探 等 （ 類型 ） 的 分析 ， 在 這些 類型 中 ， 某些 人物 和 動作 的 型態 會 在 不同 的 作品 中 一再 出現 。 事實 上 ， 人們 很 容易 便 認為 ， 具有 深厚 傳統 的 敘事 型態 ， 如 冒險 與 神祕 故事 、 情境 喜劇 和 感傷 浪漫劇 ， 如此 廣泛 受到 人們 的 喜愛 是 因為 它們 使 人 重新 演練 並 暫時 解決 普遍 存在 的 心理 衝突 。 再者 ， 這 個 觀念 又 結合 了 社會 和 心理 的 概念 ， 因為 不同 社會 團體 的 育兒 經驗 和 意識 型態 ， 很 可能 會 在 不同 的 社會 團體 或 次文化 中 創造 特殊 的 心理 衝突 。 這些 差異 又 可 被 拿來 解釋 如 西部片 等 通俗 類型 中 不停 改變 的 主題 和 慣例 。 同樣 的 ， 不同 文化 和 時代 的 特殊 心理 症候 也 可以 部分 解釋 通俗 故事 的 形式 演變 ， 如 古典 偵探 故事 、 冷硬派 偵探 故事 、 感傷 浪漫劇 和 間諜 故事 。 （ p.12 ） 卡維提 將 類型 定義為 「 以 完整 的 方式 ， 傳達 種種 文化 功能 的 敘事 慣例 之 結構 」 。 他 把 這些 完整 的 慣例 或 類型 公式 看做 是 「 選取 情節 、 人物 和 場景 的 原則 ， 除了 它們 的 基本 敘事 結構 之外 ， 還 包含 集體 儀式 、 遊戲 和 夢想 的 層面 」 。 卡維提 以 此 方法 為 基礎 ， 分析 小說 、 廣播 和 電影 中 的 西部 類型 。 他 的 焦點 特別 集中 在 西部 類型 ， 首先 討論 的 是 「 西部 公式 的 主要 特徵 ： 特殊 的 場景 、 情境 和 人物 卡司 ， 特別 強調 某 類 的 英雄 角色 」 。 他 接著 運用 諾斯洛普 • 弗萊 在 《 批評 的 解析 》 所 使用 的 方法 ， 探討 儀式 在 西部 故事 中 的 重要性 ， 弗萊 在 書 中 討論到 「 浪漫 的 神話 」 ， 那 是 一 種 敘事 與 戲劇 的 結構 ， 它 的 「 劇情 的 基本