， 是 警匪片 的 先驅 。 笑鬧 喜劇片 始於 麥克• 山耐特 （ Mack Sennett __UNDEF__ ） 精采 的 無聲 短片 ， 隨即 發展為 卓別林 、 基頓 和 哈洛•洛伊德 家喻戶曉 的 劇情 長片 。 這些 影片 的 型態 雖然 各 有 其 出處 ， 像是 短篇 故事 和 小說 、 戲劇 和 默劇 ， 卻 都 為 電影 工作者 以 獨特 的 方式 運用 。 他們 利用 電影 媒體 的 創作力 ， 掌握 肢體 的 運動 和 節奏 ， 強調 特寫 鏡頭 瑣碎 的 細節 ， 將 看來 似 真 的 英雄 行為 和 戲劇 事件 所 發生 的 異國 場景 傳遞給 觀眾 。 當 早期 的 電影 工作者 正 開發 類型 的 種種 可能 之 時 ， 影評人 卻 完全 忽略 好萊塢 影片 的 類型 面向 ， 而 以 非類型 的 考慮 ， 如 表演 、 導演 和 劇本 加以 分析 ── 或是 譴責 類型 的 喧賓奪主 。 這 並 不 令 人 驚訝 ， 因為 二十世紀 前 半 段 在 報章 雜誌 撰寫 影評 的 人 ， 大多數 採用 傳統 人文 主義 的 標準 。 而 傳統 對 藝術 的 觀點 ， 強調 的 是 獨特 和 創新 ， 模仿 和 重複 是 行不通 的 。 類型片 完全 仰賴 重複 、 而 非 新奇 來 達到 預期 的 效果 。 由於 絕大部分 的 好萊塢 影片 是 類型片 ， 當時 的 評論界 很少 眷顧 這 類 作品 ， 除非 他們 能 在 一 部 類型片 中 找到 個人 特殊 的 成就 ， 如 演員 、 導演 、 作曲 ， 甚至 是 化妝 。 沒有 人 視 類型片 為 文化 符號 ， 或是 外在 世界 的 反映 。 影評人 對 類型 的 忽略 或 貶抑 對 好萊塢 並 無 影響 。 對於 一 個 以 追求 最 大 利潤 為 目的 的 工業 ， 類型 是 成本 降低 的 方式 。 同樣 的 西部 大街 或 中歐 的 村落 廣場 ， 可以 在 一 部 又 一 部 的 電影 中 重複 使用 ， 不必 為 每 一 部 影片 搭建 「 獨一無二 」 的 場景 。 由於 大家 只 喜歡 某些 類型 的 影片 ， 電影 工業 因而 集中 銷售 那些 受 歡迎 的 類型 。 當時 ， 產品 的 標準化 成為 基本 的 規範 。 前面 曾 提及 ， 《 萬 花 嬉春 》 （ 金 •凱利 - 史丹利 • 杜寧 ） 中 的 人物 對 好萊塢 電影 的 看法 是 ， 「 看見 一 個 ， 就 等於 看到 全部 」 。 不錯 ， 每 一 部 類型片 雖然 必須 在 外表 上 表現 的 不 一樣 ， 但 表層 底下 的 基本 結構 本質 上 是 相同 的 。 現代 的 類型 批評 首先 關心 的 是 這些 基本 結構 的 發掘 和 描述 ── 例如 ， 好人 / 壞人 的 對比 在 西部片 中 是 如何 運作 的 ， 而 兩 種 角色 在 個別 影片 ， 以及 整 個 類型 中 ， 又 代表 了 什麼 ？ 這 種 研究 取向 可 稱為 文本 批評 ， 因為 它 詳細 檢視 了 文本 。 但 類型 批評 也 探究 類型 和 外在 世界 間 的 關係 ── 例如 ， 我們 會 問 ， 曾經 風光 一時 的 西部片 和 歌舞片 為何 不再 被 拍攝 ； 誰 主導 了 類型 的 發明 和 維繫 ， 是 觀眾 還是 電影 工業 ； 或者 什麼 樣 的 訊息 在 製造者 和 消費者 之間 ， 以及 社會 和 其 成員 之間 傳遞 等 問題 。 由於 它 探討 了 電影 周遭 的 歷史 、 政治 、 經濟 和 意識 型態 ， 這 種 研究 取向 也 可以 稱為 脈絡 批評 。 類型 批評 多半 是 敘述式 而 非 評價式 ， 無論 以 其他 標準 評為 「 好 的 」 或 「 壞 的 」 電影 ， 一律 照單全收 。 通常 一 部 六十 分鐘 的 B 級 西部片 或 汽車 電影院 放映 的 粗製濫造 的 恐怖片 ， 比起 大 卡司 高成本 的 製作 ， 可以 更 清楚 地 呈現 類型 的 面向 。 類型 批評 的 歷史 第一 次 世界 大戰 前 的 影評人 ， 他們 的 主要 目標 之 一 似乎 在 否定 好萊塢 類型片 ， 並 利用 他們 新聞 工作 者 的 身分 ， 教育 觀眾 摒棄 低劣 的 品味 和 判斷 ， 提高 電影 的 地位 。 對於 許多 早期 的 作家 來 說 ， 觀眾 代表 的 是 無知 的 民眾 ， 需要 大量 的 文化 訓練 。 依 其 觀點 ， 一旦 這 類 訓練 實現 ， 觀眾 的 標準 可望 提高 ， 電影 因此 能 獲得 它 做為 嚴肅 藝術 形式 的 應 有 地位 。 這些 影評人 相信 ， 他們 因為 具有 伯樂 的 眼光 並 率先 鼓吹 ， 也 可以 獲得 應 有 的 尊重 。 顯然 的 ， 公式化 主題 和 陳腐 題材 的 重複 、 西部片 中 追逐 和 槍戰 暴力 的 強調 ， 以及 成人劇 中 不 搭調 的 快樂 結局 和 膚淺 的 搧情 ， 似乎 都 是 這些 影評人 眼 中 白費工夫 的 明證 。 必須 經過 相當 長 而 浮躁 不安 的 求偶 儀式 ， 歷經 欲擒故縱 、 交換 香煙 的 階段 ， 證明 她們 確實 有 此 資格 ， 女人 才 被 允許 進入 男人 的 團體 。 」 （ Wollen , p.86 ） 。 為了 進一步 表現 結構式 作者論 的 方法 ， 伍倫 描述 霍克斯 冒險 劇 中 主角 的 性格 特性 。 他 再次 表示 ， 霍克斯 的 主角 都 是 一些 與 其 同 類 混 在一起 的 無賴 （ 賽車 駕駛 、 飛行員 、 牛仔 、 漁夫 ） 。 團體 決定 了 主角 的 行動 。 主角 首先 必須 成為 團體 的 一 分子 ， 其中 的 每 一 個 成員 都 是 平等 的 。 伍倫 承認 ， 對 有些 影評人 來 說 ， 霍克斯 冒險劇 中 的 男 主角 似乎 「 極其 魯笨 」 。 但 對 作者 霍克斯 而言 ， 這樣 的 判斷 下 的 太 快 了 ， 伍倫 認為 ， 由 冒險劇 中 只 能 看到 霍克斯 部分 的 意圖 ， 冒險劇 要 配合上 瘋狂 喜劇 ， 兩 種 電影 型態 才 更 有 意義 。 伍倫 認為 ， 霍克斯 了解 冒險劇 的 缺點 ， 「 他 真正 作者 的 身分 除了 來自 他 的 戲劇 ， 還 有 其 反面 的 形式 ， 瘋狂 喜劇 。 」 他 表示 ， 瘋狂 喜劇 「 痛苦 地 暴露 了 英雄劇 內在 的 緊張 。 」 在 冒險劇 中 ， 我們 見到 裝成 英雄 、 實際 行為 卻 像 孩子 的 男人 ， 以及 想要 成為 男人 、 厭惡 自己 女性化 特徵 的 女人 。 另一方面 ， 喜劇 中 的 兩 個 基本 主題 是 ： 男 主角 「 退化 為 孩童 」 ， 以及 「 性別 和 角色 的 顛倒 」 。 伍倫 精采 地 指陳 兩 者 間 的 對比 ： 「 戲劇 中 顯現 男人 掌控 自然 、 女人 、 動物 和 小孩 ； 而 喜劇 則 顯現 他 的 屈辱 、 他 的 退化 。 英雄 變成 狗熊 ； 不再 被 社會 所 排斥 、 所 輕視 ， 社會 已 分裂為 恐怖 的 鬧劇 。 」 （ Wollen , p.91 ） 伍倫 將 喜劇 與 戲劇 對比 ， 建立 一 個 諷刺 的 霍克斯 世界 ， 喜劇 中 的 人物 嘲笑 著 戲劇 中 的 角色 。 他 表示 ， 要 欣賞 霍克斯 的 人物 ， 「 我們 必須 感受到 一 個 無助 的 幽靈 ， 受 屈辱 而 沒 臉 見 人 」 ， 他 如影隨形 地 追隨 著 戲劇 中 的 主角 。 這樣 的 形容 可能 會 讓 人 覺得 ， 霍克斯 的 冒險劇 一定 很 平淡無聊 ── 有 些 影片 確實 如此 。 它們 需要 以 理論 來 解釋 。 無論如何 ， 好 電影 除了 要 分析 結構 的 相似性 之外 ， 內容 的 豐富 是 無須 加以 擴大 解釋 的 。 在 羅賓•伍德 以 作者 為 基礎 的 《 霍華•霍克斯 》 （ __UNDEF__ Howard Hawks __UNDEF__ , 1968 ） 一 書 中 ， 所 描述 《 赤膽屠龍 》 中 錢斯 （ Chance ） 的 女人 梵德絲 （ Feathers ） ， 正 是 霍克斯 在 這 方面 發揮 得 最 淋漓盡致 之 處 。 這 也 是 伍德 人文式 作者論 的 一 個 範例 。 在 此 ， 他 將 片 中 人物 詮釋為 霍克斯 價值觀 的 寶庫 ： 梵德絲 是 她 基本 「 型態 」 ── 沙龍 女人 ── 和 霍克斯 片 中 堅強 、 獨立 卻 敏感 、 易 受 傷害 的 女人 的 綜合體 ， 是 男人 的 對手 ， 卻 一點 也 不 男性化 。 背景 （ 傳統 ） 和 前景 （ 真實 的 人物 ） 之間 存在 著 明顯 的 緊張 關係 。 我們 看到 的 不 是 善良 卻 冒失 、 甘願 為 男 主角 擋 子彈 的 獻身 者 。 安姬 • 狄克遜 （ Angei __UNDEF__ Dickenson __UNDEF__ ） 精采 的 表現 ， 演活 了 霍克斯式 的 女人 ， 聰明 、 精力 充沛 又 反應 靈活 。 我們 一直 感覺 片 中 有 一 個 懂得 把握 的 女人 ， 並且 震撼 於 她 的 美麗 ， 一 種 來自 機智 和 自信 的 美 。 這 不 完全 是 人物 刻劃 的 成功 ， 更 是 一 種 生命 質感 的 傳達 （ 是 更為 難得 的 部分 ） 。 終究 ， 人們 最 喜愛 霍克斯 的 ， 是 他 片 中 人物 的 鮮活 生氣 。 （ Wood , p.42 ） 對 伍德 來 說 ， 在 霍克斯 的 人物 中 找尋 人性 的 痕跡 ， 就 像 在 霍克斯 塑造 的 小 團體 中 找出 英雄 人物 一樣 重要 。 伍德 認為 ， 在 他 最 好 的 一些 影片 中 ， 不論 團體 多麼 重要 ， 總是 有 一 個 頭頭 ── 一 個 超越 團體 限制 的 完全 人物 。 他 不