思考 停頓 才 回答 ： 「 再 觀察 ！ 」 （ 「 沒有 狀況 是 沒有 原因 的 。 」 這 才 是 真正 的 答案 。 ） 半夜 症狀 出現 ， 血塊 呈 暗褐色 。 （ 血液 中 水分 降低 。 事 後 你 知道 了 ， 脫水 ， 如廁 尿 不 出來 ， 沉默 如故 ， 躺 回 床 上 ， 極 怕 聲音 。 ） 出現 嗜睡 情況 ， 住院 。 路途 變 得 漫長 ， 安全島 叫 蔓花生 的 小 黃 碎花 幸運 草狀 往 天際 延伸 。 （ 你 指給 他 看 。 ） 到 醫院 後 你 駛進 地 下 停車場 通診間 入口處 放下 他 去 找 車位 。 後視鏡 映出 他 雙手 扶 牆 。 （ 你 吶喊 ： 「 怎麼 會 弄成 這樣 ！ 」 ） 急診室 量 血壓 九十 、 六十 。 正巧 張 醫官 進到 急診室 看 病人 ， 為 他 打氣 ： 「 張德模 ， 我 對 你 有 信心 ， 你 不止 這樣 ， 你 絕對 能 通過 這 次 療程 。 」 沒想到 是 脫水 。 病人 每 天 到 醫院 做 化療 ， 每 天 在 醫生 面前 出現 ， 居然 完全 沒有 任何 醫生 發現 這 位 重病 者 脫水 。 你 經過 電梯 好 巧見 外科 主醫師 講 手機 ， 他 騰出 手 打招呼 。 （ 真是 一 家 好 小 的 醫院 啊 ， 隨時 可以 遇見 你 的 醫師 。 你 好 安心 。 ） 你 沒 抱 任何 希望 ， 不久 ， 見到 他 斯文如故 地 步進 急診室 主動 翻閱 張德模 病歷 。 （ 你 聽見 護士 竊竊私語 ： 「 醫師 怎麼 來 了 ？ 」 不 是 你 這時 還 有 心情 揣度 他 的 人氣 指數 ， 誰 都 聽 得 出來 ， 他 極 受 歡迎 呢 ！ 鴻溝 居然 以 同樣 形式 化解 。 以 光譜 兩極 向 中間色 靠攏 方式 ， 彼此 都 移動 。 ） 外科 主醫師 若無其事 步過來 問診 ， （ 你 清楚 看見 他 往 中線 移動 的 動作 。 ） 根據 目測 ， 他 判斷 病人 脫水 ， 但 檢驗 報告 推翻 這 個 診斷 。 主醫師 堅持 道 ： 「 再 驗 一 次 。 」 先 開診單 掛 點滴 ， 補充 水分 。 病 滿月 這 天 昏睡 度過 ， 尿 不 出來 ， 下腹丘 鼓脹 劇痛 ， 施以 自然 療法 ， 塗 薄荷油 ， 沒 其他 招式 ， 整 間 急診室 揮發 高度 薄荷味 ， 張德模 最 喜歡 的 植物味 。 （ 六分之一 旅程 ， 你 好 沮喪 想 繳械 逃兵 。 打電話 請來 老友 老弟 老同事 王寶琦 「 寶哥 」 ， 「 寶琦 真 寶裡寶氣 。 」 張德模 經常 搖頭 失笑 。 ） 第二 次 檢驗 報告 出來 ， 果然 電解質 極 失衡 ， 鈉 含量 過 高 。 急性 腎臟炎 。 （ 沒道理 的 整 天 尿 不 出來 。 醫生 納悶 。 ） 這下 他 看 不 下 報紙 了 ， 開始 還 有 心情 對 陪 他 的 寶哥 說 ： 「 眼睛 是 花 的 。 」 你 多心 還 是 什麼 ， 感覺 此 人 眼球 灰藍色 ， 他 便 以 這樣 的 雙眼 凝視 虛空 。 呼吸 很 淺 。 下午 終於 空出 床位 ， 雙人 病房 。 開始 裝 導尿管 ， 一 天 一 夜 ， 半 滴尿 都 沒有 。 他 的 膀胱 要 爆炸 了 。 會 腎臟 內科 蕭 醫師 。 前 段 期間 ， 你 在 會客 廊道 不時 見 位 醫師 快步 走進 病房 ， 比 其他 醫師 走路 急 。 問診 ， 開口 便 ： 「 老伯 ── 」 你 當即 怒火 打斷 ： 「 不 ！ 要 ！ 叫 ！ 他 ！ 老 ！ 伯 ！ 你們 差不多 年紀 。 如果 不 好 稱呼 ， 請 直接 叫 他 名字 。 」 醫生 傻楞 在 那兒 ， 不可 置信 的 看 著 你 ， 意思 是 ： 「 你 混 哪兒 的 ？ 這 種 家屬 ！ 不 怕 醫生 ， 還 下口令 ！ 」 你 回 以 堅定 的 眼神 ， 意思 是 ： 「 我 對 了 嗎 ？ 醫生 ？ 他 是 人 ， 有 名字 ， 你 少 偷懶 。 」 雙方 短暫 交手 後 ， 立刻 水漫無痕 神色 正常 。 （ 這 是 一 個 有 思考 的 醫生 。 你 暗自 激賞 。 ） 之後 ， 關鍵 的 一 天 ， 找出 答案 ， 檢查 檢查 再 檢查 ， 不斷 分析 檢驗 報告 。 （ 脫水 脫水 脫水 。 答案 呼之欲出 。 卻 是 非得 天機 加上 運氣 答案 才 浮現 嗎 ？ ） 鈉離子 含量 175 ， 正常值 140 。 鉀 3.2 太 低 。 鈉離子 含量 影響 了 張德模 的 腎 功能 及 大腦 ， 尿 排 不 出 ， 小腹 劇痛 ， 瀕臨 失控 。 醫護 只是 不斷 詢問 ： 「 張 先生 ， 怎麼 痛 法 ？ 」 「 就 是 痛 ！ 悶 痛 、 抽痛 、 脹痛 、 持續 痛 ！ 有 什麼 差別 ？ 我 說 痛 ， 光 來 抽 血 ， 抽 了 八萬 次 血 ， 根本 沒有 解決 ！ 」 主醫師 問 ： 「 他 講話 什麼 時候 變 這樣 的 ？ 」 （ 還是 那 句 ， 脾氣 壞 的 人 最 簡單 。 ） 要 找 世故 能 講 修飾 句子 的 ， 去 外交部 ！ 你 沒好氣 ： 「 怎麼樣 ？ 要 選 親善大使 嗎 ？ 他 大概 不 合格 ， 此 人 向來 如此 ！ 」 腎 功能 即將 毀壞 。 你 決定 靠 自己 。 答案 就 在 眼前 ， 導尿管口 被 結晶 果凍狀 東西 堵住 ， 你 捏 了 捏 ， 軟 的 ， 你 快速 回報 蕭 醫師 。 賓果 ！ 因為 化療 導致 脫水 ， 酸鹼值 不 平衡 ， 不斷 以 點滴 補充 水分 的 結果 ， 促使 尿液 凝結 ， 還 有 技術 上 ， 導尿管 正常 情況 順 著 大腿 向 上 繞 個 U 字型 再 下引 ， 對 張德模 不 適用 ， 結晶 堵住 尿管 ， 壓力 不 夠 將 尿 導出 ， 所以 得 直接 下垂 。 蕭 醫師 立即 召集 住院 醫師 實習 醫師 圍上來 觀摩 ， 以 手 壓擠 尿管口 ， 慢慢 排除 堵住 的 果凍 ， 尿液 洩洪 般 ， 一 傢伙 瞬間 流出 3120 cc 。 「 王八蛋 ！ 」 你 低聲 咒罵 。 張德模 全身 頓時 如釋重負 ， 拱起 雙手 向 蕭 醫師 致意 ： 「 謝謝 ！ 」 蕭 醫師 回 以 ： 「 這樣 我們 就 有 希望 把 你 的 腎 救回來 。 」 再 用 超音波 掃描 他 的 腎 ， 腎 積水 。 鈉 含量 得 慢慢 降 。 最 明顯 ， 張德模 止住 吐 血 了 ， 甚至 不斷 以 冰水 嗽 口 也 停 了 。 原來 他 感覺 巨 渴 ， 都 因為 身體 反應 嚴重 缺 水 。 止痛藥 嗎啡 （ Morphine __UNDEF__ ） 10 mg/TAB 十二 小時 施打 一 次 。 就 從 此 階 開始 ， 之前 未 料到 這麼 快 就 得 使用 止痛藥 。 你們 更 一起 在 醫生 護士 每 次 問起 痛 不 痛 時 ， 一 副 驕傲 姿態 ， 否定 再 否定 搖頭 。 你 如 路人甲 ， 冷眼旁觀 。 你 不 知道 這 正 是 他 會 在 這裡 的 理由 。 這 是 一 間 癌症 專門 醫院 ， 最 擅長 使用 止痛藥 。 但 沒有 經驗 可以 支持 你們 開始 便 了解 狀況 ， 而 這 天 ， 來得 如此 快 。 一 開始 就 是 經驗 。 未來 ， 張德模 每 天 四 次 口服 Codeine __UNDEF__ （ 可待因 ） ， 由 15 mg/TAB 而 30 mg/TAB 劑量 ， 嗎啡 10 mg/TAB 正式 登場 ， 四 小時 一 次 ， 與 Codeine 交叉 使用 。 一九五九年 ， 孟邦益 計畫 離開 潮州 中學 。 掙扎 到 暑期 結束 ， 他 託 同學 帶 信 ， 約 張德模 詳 談 。 沒 人 可 商量 ， 把 心事 交給 十八 歲 弟子 。 內文 以 行書 端正 寫 於 十 行 紙 上 ， 信封 上 寫 著 ── 煩 袖 交 張德模君 孟邦益 託 。 德模 弟子 ： 我 脫離 潮 中 ， 可以 說 曾經 三 個 月 的 思考 始 決定 的 ， 問題 並 不 像 你們 所 想 那麼 簡單 。 星期日 如來屏 始 詳 談 罷 ！ 你 如來 ， 希 在 十二時 以前 。 並且 託 同學 帶 個 信 。 祝 好 ！ 邦益 張德模 去 了 沒有 ？ 沒 人 知道 了 。 茫茫 人生 ， 師者 的 落寞 ， 極 私密 ， 放置 記憶 最 底層 ， 從來 沒 說給 任何 人 聽 。 張德模 高二 那 年 ， 孟邦益 再度 離開 潮州 中學 ， 轉到 屏東 高中 ： 一 、 我 已 于 八月 二十日 到 屏中 ， 住在 校 內 宿舍 ， 沒有 小孩子 的 打擾 ， 靜 得 好 。 二 、 我 像 在 潮 中 一樣 ， 開始 任 高一 國文 ， 我 覺得 這樣 開始 比較 妥當 。 每 星期 只 十 節 功課 ， 這裡 文化 教材 是 專任 的 ， 因此 我 大概 可以 閒 得 會 感 寂寞 。 三 、 記得 是 你 借 了 我 一 冊 國文 課本 ， 對 嗎 ？ 如果 是 ， 立刻 寄來 ！ 以免 我 重新 再 計畫 講解 資料 ， 如果 不 是 ， 希 即 向 以前 二丙 同學 查問 。 一個個 問 罷 ！ 辛苦 了 ， 可是 你 不可 怨 我 ， 蓋 「 有事 弟子 服 其 勞 」 也 ！ 我 猜 你 不會 說 老師 囉嗦 的 ， 如果 你 想 囉嗦 老師 ， 要 多 拿出 一點 國文 知識 ， 只要 肯 提出 疑問 ， 我