雲沫 。 風 過 ， 不遠處 有 籃球 跳動聲 ， 稀稀疏疏 。 三舅 也 回來 看 中風 的 外婆 ， 問 我 怎不 進去 ， 坐 在 這裡 吹風 ？ 我 進出 了 幾 次 ， 拍 了 些 照片 。 那 天 夜裡 ， 我 、 妻 、 六舅 以及 參訪 的 記者 朋友 住宿 飯店 ， 我 整理 隔天 要 用 的 器具 ， 拿 數位 相機 ， 刪除 或 保留 照片 。 我 幫 外婆 拍 了 些 照片 ， 包括 一 組 十五 秒 的 錄影 。 畫面 裡 有 六舅 、 媽 、 妻 。 外婆 只是 微笑 。 菲傭 在 她 完全 裸白 的 頭髮 上 綁 了 兩 個 辮子 ， 繫 著 玲瓏 可愛 的 紅結 。 妻 牢牢 握 著 外婆 的 手 ， 外婆 後來 也 握 著 我 ， 牢牢 地 。 我 睡 了 一 覺 醒來 ， 才 凌晨 兩點 多 ， 妻 已 睡沈 ， 我 掩 著 棉被 ， 縮 著 縮 著 ， 試圖 再 睡 。 我 越 努力 睡 ， 越 覺得 自己 越 像 一 隻 手 、 那 隻 被 外婆 牢牢 握 著 的 手 。 我 掙開 她 ， 我 走到 外頭 ， 一 個 被 當時 的 我 疏忽掉 的 溫度 跟 巨大 卻 在 夜裡 不停 朝 我 伸 將 過來 ， 握住 我 。 外婆 怎麼 忽然 老 了 ， 我 不安 地 進進出出 ， 原來 還是 一 種 抗拒 ， 抗拒 自己 長大 ， 同時 抗拒 她 變 老 、 變啞 ， 變 如 嬰兒 。 我 是 在 逃離 ， 還 沒 到 跟 參訪團 約定 來 接 的 時間 ， 便 急 說 時間 快 到 了 ， 跟 妻 、 舅 到 中央公路 等候 遊覽車 。 中央公路 上 居然 不 見 森然 貌美 的 木麻黃林 ， 新 植 的 樹栽 還 幼 ， 路 的 兩旁 似 被 淨空 ， 路 仍 筆直 ， 卻 似 斷截 。 我 問 導遊 ， 方 知 八七年 登恩 颱風 來襲 毀 了 一 部份 ， 再 被 人為 疏失 悉數 毀滅 。 路 周圍 ， 一 片 空蕩 ， 路 後方 ， 滿 眼 瓜田 ， 路 前方 ， 卻 還是 我 獨自 騎 著 單車 ， 載 著 魚 ， 數 一團團 林蔭 ， 興高采烈 轉進 榜林村 九十九號 。 那 一 年 ， 外婆 七十 歲 ， 我 十二 歲 。 排隊 九點 三十分 ， 岳父 要 來 接 小孩 到 新店 。 現在 到 未來 ， 只 一點點 距離 ， 兒子 卻 焦躁 不已 ， 老 盯 著 時鐘 ， 怪 時間 走 得 慢 。 過 了 好一會兒 ， 分針 才 艱難 地 從 八 移到 九 ， 兒子 氣憤 了 ， 咆哮 說 ， 這 時間 、 這 時間 ， 未免 走 得 太 慢 了 。 一 到 二 、 二 到 三 ， 以及 五 到 六 ， 像 未來 ， 永遠 不會 來 。 為 驅散 他 的 注意力 ， 我 建議 玩 遊戲 ， 他 不 玩 ， 一心一意 盯 著 秒針 、 分針 。 他 可以 不 玩 遊戲 ， 卻 不能不 聽 ， 於是 我 開始 瞎掰 。 我 說 ， 別 埋怨 時間 過 得 慢 ， 有 一 天 ， 我 變成 很 老 很 老 的 老 阿公 時 ， 你 那 時候 也 老 了 。 我 彎腰 ， 佯裝 駝背 。 我 說 ， 走不動 時 ， 我 只好 搭 你 的 肩膀 走 。 兒子 急急 地 說 ， 別 搭 我 ， 我 也 老 了 ， 扶 不 動 你 。 我 沒 理會 他 ， 接著 說 ， 你 也 累 ， 想 找 一 個 人 搭 ， 才 發現 你 的 小孩 走 在 前頭 ， 便 搭 在 他 的 肩 上 。 我 後面 原來 也 有 人 搭 著 我 ， 是 外公 、 外婆 、 阿公 、 阿嬤 ， 還 有 阿祖 。 台南 的 阿祖 跟 金門 的 阿祖 。 一 排 手 、 肩 接連 的 老人 走 在 街 上 ， 他們 過 馬路 ， 燈 轉紅 時 ， 卻 還 沒 走 過 一半 。 一 排 老人 阻攔 了 路口 ， 車輛 的 喇叭聲 衝天 嘎響 ， 急躁 的 司機 且 還 頭 手 伸出 窗 外 ， 朝 老人 們 吼叫 。 但是 ， 我們 要 理會 那些 車子 嗎 ？ 我 問 孩子 。 他 哈哈 大笑 說 ， 不管 他們 ， 得 繼續 過 馬路 。 他 因為 接受 了 這 個 故事 而 覺得 羞愧 ， 又 氣 又 急 ， 就是 不 笑 ， 眼睛 硬是 彎成 半圓 。 我 彎腰駝背 ， 上氣 不 接 下氣 地 跟 前面 的 兒子 、 後頭 的 爸媽 說 ， 我們 趕快 過 馬路 吧 ， 喇叭聲 震 得 耳朵 好 痛 啊 。 我 邊 說 ， 邊 艱難 移動 腳步 ， 地 上 的 斑馬線 無 盡頭 似地 ， 永遠 走 不 到 。 兒子 終於 看 得 哈哈 大笑 。 不管 多 難熬 ， 九點半 還是 會 來 ， 兒子 偕 岳母 去 新店 ， 我 編造出來 慰解 兒子 的 老人 卻 持續 在 過 馬路 。 我 手臂 搭 在 兒子 肩 上 ， 露出 小 截 手腕 ， 上頭 黑 點 密佈 。 以為 垢 沒 揉掉 ， 抽出 手 揉 ， 揉紅 了 皮膚 ， 垢 卻 去不了 。 我 訝異 ， 不 知 這 是 怎麼 一 回 事 ， 回頭 問 爸爸 ， 卻 看見 爸爸 手臂 上 也 有 垢 ， 一 樣 深 黯 的 垢 。 他 的 臉 也 有 垢 ， 那 是 一 張 再 也 洗 不 乾淨 的 臉 。 我 不禁 納悶 ， 那 是 爸爸 嗎 ？ 變 慈祥 的 爸爸 ， 臉頰 也 來得 豐腴 ， 這 就 是 當年 處罰 我 罵 髒話 ， 我 奪門而躲 ， 他 卻 卸下 門板 、 拆 了 床板 ， 揪 我 出來 ， 眼珠子 快 爆出血 的 年輕人 ？ 如今 ， 他 的 氣力 已 不見 ， 手臂 擱 在 我 肩 上 ， 越 擱 越 沈 。 我 再 看 他 的 臉 ， 早 不 見 豐腴 ， 垂垮垮 的 臉皮 有 許多 折縐 ， 那 折縐 像 可以 掀開 ， 再 道出 好幾 個 故事 。 我 想起 國中 搬到 臺灣 ， 第一 次 遭遇 有感 地震 。 吊燈 搖晃 ， 酒櫃 忽上 忽下 ， 房間 的 直立鏡 「 啪 」 地 一 聲 落地 。 我 以為 是 傍晚 下課 ， 沒 聽 爸爸 的 交代 洗菜 ， 他 生氣 了 ， 房屋 因而 震動 。 我 真 以為 是 憤怒 的 爸爸 一 手 一 邊 ， 抱住 小 房 兩 側 ， 在 那裡 左右 搖 、 前後 晃 。 之後 ， 才 知道 那 是 地震 。 雖 知 真相 ， 爸爸 生氣 搖撼 房間 的 想像 竟 無法 抹滅 ， 我 相信 爸爸 真 有 那 股 力量 ， 至今 也 不 疑 。 再 過 幾 年 ， 爸爸 就 有 資格 領取 老人 年金 。 他 當年 為 防 兵役 ， 晚報 戶口 ， 早已 六十五 ， 卻 還 沒 六十五 。 而 現在 ， 他 豈止 六十五 ， 簡直 九十五 ， 跟 外婆 一樣 長壽 了 。 是 聽到 我 的 話 嗎 ？ 外婆 從 爸 、 媽 身後 探首 微笑 ， 她 一點 都 沒 老 ， 還是 九十五 歲 的 樣子 。 有 一 次 回 金門 探望 外婆 ， 她 的 房間 櫃子 擺 了 很多 相簿 。 外婆 中風 ， 仍 可 言語 ， 卻 甚少 說話 ， 媽媽 或 舅舅 拿 照片 ， 問 她 那 是 誰 ？ 誰 ？ 誰 是 誰 ？ 外婆 或 搖頭 不 語 ， 或 突然 說 ， 我 當然 知道 那 是 蝦米人 。 然後 ， 又 是 一 段 長 的 、 深 的 沈默 。 耽看 劇情 與 招式 ， 出 戲院 ， 有樣學樣 ， 與 玩伴 於 田埂 間 鬥武 比招 ， 夢想 改日 奔投 少林寺 ， 習 十八般武藝 。 彼 當時 ， 教 忠 教 孝 是 愛國 主義 的 第一 環節 ， 除了 教科書 ， 學校 且 於 走廊 張貼 民族 英雄 史傳 ， 搭以 生動 畫作 ， 我 讀 了 一 遍 又 一 遍 的 史可法 、 文天祥 、 岳飛 等 傳記 ， 激情萬丈 ， 在 某 個 秋日 ， 持 原子筆 在 學生帽 內緣 ， 註寫 人生 第一 個 座右銘 ： 「 人生 自古 誰 無 死 ， 留 取 丹心 照 汗青 」 。 那 一 年 ， 我 正 少年 。 那 一 年 ， 以及 之後 好多 年 ， 我 都 堅信 拋 自己 頭 、 灑 自己 血 ， 就 能 拯救 世界 。 漸 長 漸 覺 ， 世界 有 許多 人 ， 專門 出賣 別人 的 頭 ， 且 賣 得 很 有 學問 。 尤其 在 金門 前線 ， 必須 敎 民 如 牧羊 。 羊 的 快樂 ， 我 的 快樂 ； 羊 的 憂愁 ， 我 的 哀憂 。 少年 ， 只 愁 玩 得 不 夠 。 那 年代 的 「 玩 」 ， 非常 困乏 。 沿襲 兄長 或者 前 一 代 的 遊戲 ， 如 抓 蟬 、 捕 金龜蟲 ， 於 泥地 上 畫 跳房子 ， 運動 遊戲 如 綁結 橡皮筋 ， 跳高 。 我們 玩 撲克 ， 且 在 廟 裡頭 玩 ， 彷彿 正 說 ， 低頭 玩 撲克 、 抬頭 有 神明 ， 誰 敢 舞弊 ？ 賭 彈珠 或 橡皮筋 ， 東西 不 值錢 ， 一旦 成為 籌碼 ， 彷彿 無價 。 我 曾 親 見 堂哥 與 鄰居 為 籌碼 吵架 ， 接著