鵝毛大雪 ， 車道 就 不 通 了 。 但 十一月 從來 不會 下 這麼 大 的 雪 ， 我 也 不 覺得 今天 會 下 大雪 ， 今晚 也 沒有 降 雪 預報 。 看起來 挺 美 的 不 是 嗎 ？ 」 她 直 起 身子 ， 揉揉 後背 。 我們 一起 看 向 窗 外 ， 看 著 漆黑 、 被 壓低 的 樹木 ， 和 白色 的 雪 。 看起來 不 美 ； 看起來 涇渭分明 、 毫無 惻隱之心 。 但 我 沒有 說出來 ， 反而 問 了 讓 我 心 裡 一直 記掛 的 問題 。 「 小芙 ， 我 一直 想 問 ， 今天 早上 出去 到 車庫 的 腳印 是 妳 的 嗎 ？ 」 「 腳印 ？ 」 小芙 看起來 很 困惑 。 「 什麼 時候 ？ 」 「 很 早 ， 我 大概 八點 左右 跑步 回來 的 時候 就 在 那裏 了 。 甚至 可能 更 早 ── 我 出去 的 時候 沒有 看 。 」 「 不 是 我 。 妳 說 腳印 在 哪裡 ？ 」 「 在 屋子 側門 和 車庫 之間 。 」 小芙 皺眉 。 「 不 是 … … 肯定 不 是 我 。 好 奇怪 。 」 她 咬 了 一會兒 嘴唇 ， 然後 說 ： 「 這樣 ， 如果 你們 不 介意 ， 我 乾脆 現在 就 鎖門 好了 ， 這樣 等下 就 不會 忘記 。 」 「 什麼 意思 ？ 妳 覺得 可能 是 別人 ？ 外面 的 人 ？ 」 小芙 快活 的 臉 突然 看起來 很 不 舒服 。 「 嗯 ， 我 阿姨 在 蓋 這 個 地方 時 ， 遇到 不少 麻煩 。 營造 計畫 遭 附近 人士 反對 ， 當地人 一 開始 看不慣 這 棟 房子 是 我 阿姨 的 第二 個 家 ， 然後 又 有 人 抱怨 房子 的 風格 和 選址 。 」 「 讓 我 猜 答案 ， 」 湯姆 拖長 聲調 ， 「 這裡 是 美國 原住民 自古以來 的 墓地 ， 對 吧 ？ 」 小芙 笑 了 ， 用 紙巾 打 他 ， 但 還是 在 擔憂 。 「 完全 猜錯 。 就 我 所 知 ， 這 附近 唯一 埋葬 的 東西 只 有 羊 而已 。 不過 ， 這裡 的確 是 保護區 ， 我 不 知道 是 不 是 真的 在 國家 公園 的 範圍 裏面 ， 但 也 很 接近 ， 所以 也 沒 差 了 。 這 件 事 會 爆出來 ， 是 因為 房子 是 從 一 座 老式 的 佃農 農舍 擴建 的 。 但 附近 的 人 說 它 不 符合 原本 建築 的 精神 … … 總之 ， 長話短說 ， 蓋到 一半 的 時候 ， 房子 遇到 火災 。 儘管 沒法 證實 ， 但 我 覺得 如果說 是 人為 縱火 ， 還 蠻 有 說服力 的 。 」 我 看到 自己 在 跑 ， 跑過 森林 ， 手 上 、 臉 上 、 衣服 上 都 是 血… … __UNDEF__ 「 拜託 ， 」 我 說 ， 聲音 瀕臨 崩潰 、 接近 懇求 ， 而 我 一向 痛恨 自己 如此 軟弱 無助 。 「 拜託 告訴 我 ， 拜託 幫助 我 ， 發生 了 什麼 事 ？ 我 朋友 發生 了 什麼 事 ？ 為什麼 我 身 上 會 有 這麼多 血 ？ 我 頭 上 的 傷口 沒 那麼 嚴重 。 這些 血 是 哪來 的 ？ 」 「 我 不 知道 ， 」 她 輕柔 地 說 ， 聲音 裡 有 真正 的 同情 。 「 我 不 知道 ， 小乖 。 我 去 叫 醫生 ， 或許 他 可以 告訴 妳 更多 事情 。 現在 ， 我 要 妳 吃完 早餐 。 妳 一定 要 維持 體力 ， 醫生 看到 妳 胃口 好 會 很 高興 的 。 」 然後 她 推 著 推車 退出 房門 ， 門 擺動 著 關上 。 我 獨自 一 人 在 房 裡 ， 只有 塑膠 碗 裡 裝 著 的 米果 ， 在 沉入 加 糖 的 粥 裡 時 ， 發出 噗噗 、 喀啦 的 響聲 。 我 應該 要 起床 。 我 應該 強迫 我 綿軟 無力 的 四肢 做 它們 該 做 的 事情 ， 應該 要 翻身 下床 ， 氣勢洶洶 地 走到 走廊 上 ， 要求 外面 的 警察 回答 我 的 問題 。 但 我 做 不 到 。 我 只 能 坐 在 這裡 ， 眼淚 滑下 臉頰 ， 從 我 的 下巴 滴到 米果 中 。 橘子 的 味道 聞起來 已經 過熟 ， 直 衝 腦門 ， 提醒 我 記 不 住 的 事情 、 忘 不 掉 的 事情 。 拜託 ， 我 想 著 ， 拜託 。 振作 起來 ， 妳 這 個 愚蠢 的 賤 人 。 起來 。 出去 問 發生 了 什麼 事 。 問出 是 誰 死 了 。 但 我 沒有 動 。 不只 是 因為 我 頭痛 、 腿 痛 、 肌肉 像 濕答答 的 衛生紙 。 我 沒有 動 ， 因為 我 害怕 ， 因為 我 不 想 聽到 警察 會 說出 的 名字 。 因為 我 害怕 他們 是 為 了 我 而 來 的 。 21 __UNDEF__ 大腦 的 記憶力 不 好 。 它 會 編 故事 ， 會 填補 空白 ， 把 植入 的 幻想 當成 記憶 。 我 必須 試 著 找出 真相 。 但 我 不 知道 我 記得 的 是 發生 過 的 事情 ， 還是 我 希望 發生 過 的 事情 。 我 是 作家 ， 職業 騙子 。 你 知道 ， 我 很 難 分辨 什麼 時候 該 收手 ── 看到 敘述 中 有 一 段 空白 ， 就 會 想要 填入 原因 、 動機 、 可能 的 解釋 。 我 越 強迫 自己 ， 就 有 越 多 的 事實 在 我 手下 崩解 …… __UNDEF__ __UNDEF__ 我 知道 我 是 從 床 上 一 躍 而 驚醒 的 。 我 不 知道 是 幾 點 ， 只 知道 天色 還是 黑 的 。 在 我 身邊 ， 妮娜 坐 在 床 上 ， 黑色 的 眼睛 睜 得 大大 的 ， 閃閃 發亮 。 「 妳 有 聽到 嗎 ？ 」 她 耳語 。 我 點頭 。 樓梯 平台 上 有 腳步聲 。 門 輕輕 地 被 推開 了 。 我 的 心臟 跳到 喉嚨 。 我 掀開 羽絨被 ， 抓起 家居服 ， 想到 廚房 的 滑門 大開 ， 還 有 雪地 上 的 腳印 。 我們 應該 要 檢查 房子 裡 其他 地方 。 我 在 門 邊 聽 了 一會兒 ， 然後 萬分 小心 打開 了 門 。 克萊兒 和 小芙 站 在 門 外 ， 眼睛 睜 得 大大 的 ， 臉色 因為 恐懼 而 刷白 。 小芙 端 著 槍 。 「 妳 有 聽到 什麼 嗎 ？ 」 我 盡可能 地 壓低 聲音 耳語 。 克萊兒 快速 地 點 了 一 下 頭 ， 指向 樓梯 ， 筆直 朝下 。 我 用力 聽 ， 試 著 穩住 顫抖 的 呼吸 和 砰砰 的 心跳 。 一 陣 刮擦聲 後 ， 是 一 聲 清楚 、 明確 的 「 碰 」 一 聲 ， 彷彿 門 被 輕輕 關上 。 有 人 在 下面 。 「 湯姆 ？ 」 儘管 我 用 的 是 唇語 ， 他 的 門 還是 開 了 一 條 隙縫 ， 湯姆 的 臉 露 了 出來 。 「 妳 有 沒 有 …… 聲音 ？ 」 他 耳語 。 克萊兒 嚴厲 地 點頭 。 這 次 沒有 打開 的 門 ， 沒有 風 ， 我們 都 可以 聽見 清楚 的 腳步聲 ： 有 人 從 廚房 的 石板 地磚 進來 ， 穿過 走廊 的 拼 木 地板 ， 然後 是 輕柔 、 明確 的 吱嘎聲 ， 一 隻 腳 踏上 了 樓梯 的 第一 階 。 不 知道 怎麼 回 事 ， 我們 擠成 了 小小 的 一 團 。 我 感到 某人 的 手 在 亂 抓 ， 想要 找到 我 的 手 。 小芙 在 中間 ， 舉 著 槍 ， 槍管 晃 得 厲害 。 我 用 空 著 的 手 固定住 槍管 。 樓梯 再度 傳來 吱嘎聲 ， 大家 都 倒 抽 一 口 氣 。 然後 一 個 身影 轉過 樓梯柱 ， 走上 樓梯 的 一半 ， 俯瞰 森林 的 平板 玻璃 襯出 形體 的 剪影 。 是 個 男人 ， 高個子 的 男人 ， 穿 著 一 身 深色 的 連帽 外套 。 我 看 不 見 他 的 臉 ， 他 正 低頭 看 著 手機 ， 螢幕 在 黑暗 中 閃 著 鬼氣 森森 的 白 光 。 「 滾 你媽的 ， 離開 這裡 ！ 」 小芙 尖叫 ， 然後 開火 。 散彈槍 發出 災難性 、 震耳欲聾 的 巨響 ， 然後 是 玻璃 碎掉 的 聲音 ， 接著 槍 像 馬匹 一樣 彈跳 起來 。 這 我 記得 ── 我 記得 有 人 跌下去 。 我 記得 我 抬頭 張望 。 這 不 合理 ： 巨大 的 平板 玻璃 四分五裂 ， 玻璃 向 外 濺到 雪地 上 ， 打 在 木頭 階梯 上 。 我 記得 樓梯 上 的 男人 露出 嗆到 般 的 驚愕 神色 ， 更多 的 是 驚嚇 而 非 疼痛 ， 然後 筆直 栽倒 ， 砰然 作響 地 慢慢 滑下 樓梯 ， 活像 電影 中 的 替身 演員 。 不 知道 是 誰 開 了 燈 ， 光線 淹沒 高處 的 走廊 ， 如此 明亮 ， 逼 得 我 眨眼 、 遮住 眼睛 ── 然後 我 看到 了 。 我 看到 蒼白 結霜 的 階梯 上 鮮血 四濺 、 窗戶 粉碎 ， 還 有 那 個 男人 的 身體 滑到 樓下 時 ， 留下 長條 、 慢慢 凝結 的 血塊 。 「 噢 我 的 天 哪 ， 」 小芙 嗚咽 ， 「 槍 ， 槍 是 上 了 膛 的 ！ 」 護理師 回來 時 ，