已 還 … … 現在 唱 〈 再回首 〉 ， 已經 能 領會 外子 為何 最愛 這 兩 句 歌詞 ： __UNDEF__ __UNDEF__ 「 曾經 在 幽幽暗暗 、 反反覆覆 中 追問 」 __UNDEF__ 「 才 知道 平平淡淡 、 從從容容 才 是 真 」 __UNDEF__ 「 再 回首 恍然 如 夢 ／ 再 回首 我 心 依舊 ／ 只有 那 無盡 的 長 路 伴 著 我 」 __UNDEF__ __UNDEF__ 我 明白 路 終究 要 自己 走 ， 但 不再 害怕 是 孤獨 地 自己 走 ， 因為 我 已 漸漸 懂得 「 水 能 清澈 ， 不 是 沒有 雜質 ， 而是 歷經 沉澱 ； 心 能 通透 ， 不 是 沒有 雜念 ， 而是 懂得 取捨 。 」 原來 ， 人生 的 功課 都 是 需要 修行 「 讓 心 回到 原點 」 的 「 心 寧靜 」 。 外子 常 說 ： 不 知道 「 無常 」 和 「 明天 」 ， 哪 一 個 會 先 到 ？ 現在 ， 我 要 說 ： 哪 一 個 先 到 ， 都 好 ， 只要 心 寧靜 ！ 後記 __UNDEF__ 給 先夫 的 一 封 信 __UNDEF__ 親愛的 阿排 ： __UNDEF__ __UNDEF__ 這 是 一 個 多麼 有趣 的 數字 ： 1080801 ， 正念 倒 念 都 一樣 呀 ！ 我 選 在 一○八年 八月 一日 這麼 有 意義 的 日子 給 您 寫 一 封 信 ， 當作 這 本 書 的 「 後記 」 。 五 年 前 的 八月 一日 ， 您 正式 從 台灣 師大 的 特殊 教育系 退休 ， 以 「 五五 專案 」 的 年資 加入 退休 族群 ， 好多 人 都 歡喜 的 來 分享 了 您 這 筆 專案 的 獎金 。 您 就 是 這麼 一 個 愛 分享 的 好人 ！ 回想 您 在 那 年 年初 的 一月 七日 檢查出 十二 公分 的 膽管癌 腫瘤 ， 隔天 ， 您 要 我 立刻 跟 師大 申請 二月 一日 退休 。 師大 人事室 建議 您 在 八月 一日 再 退 ， 就 符合 五五 專案 的 退休 資格 。 您 說 怕 等 不 到 那 一 天 ！ 我 不 改 愛 耍怪 的 習氣 ， 馬上 在 病床 前 跪下 ， 求 您 無論如何 、 撐 也 要 撐 到 八月 一日 ， 我 才 能 吃到 那 筆 為數 不少 的 獎金 。 唉 ！ 早 知道 ， 我 應該 求 您 多 撐 一些 年歲 的 ！ 您 最 麻吉 的 省北 師專 崇正班 同學 來 陪 您 度過 「 歡樂 退休 」 的 同學會 ， 就 在 八月 一日 這 天 。 送走 「 認識 四十 年 」 的 老同學 ， 我們 攜手 漫步 在 安農溪 畔 ， 您 除了 再一次 感謝 我 在 您 病床 邊 的 陪伴 ， 還 慎重 叮囑 我 ： 《 啟動 孩子 思考 的 引擎 》 已經 送印 ， 該 好好 整理 「 機車 老師 」 囉 ！ 您 對於 我 三十 年 的 教學 生涯 ， 有 著 舉足輕重 的 影響力 ， 看 著 我 哭 ， 陪 著 我 笑 … … 很多 時候 ， 我 忍不下 那 一 口 氣 ， 儘管 您 再三 叮嚀 我 「 退步 原來 是 向 前 」 ， 我 還是 前瞻不了 「 退 一 步 」 真的 可以 海闊天空 ， 於是 經常 讓 自己 跌撞 得 頭破血流 … … __UNDEF__ 您 最 幽默 的 莫過於 對著 我 歷任 的 校長 們 打躬作揖 ， 說 您 完完全全 可以 體會 「 校長 們 要 駕馭 我 老婆 的 過 動 所 要 承受 的 艱困 與 辛酸 」 。 您 常 心疼 地 用 台語 勸勉 我 的 校長 們 ： 「 惹 熊 惹 虎 ， 千萬 毋 湯 惹到 阮 厝 那 個 恰 查某 ！ 」 現在 想來 ， 如果 沒有 您 在 家 智慧 的 安撫 我 ， 如果 沒有 您 在外 替 我 收拾 殘局 ， 我 鐵定 無法 全 身 而 退 地 順利 退休 。 您 一直 說 ： 「 我 老婆 執 教鞭 的 三十 年 ， 正 可以 見證 台灣 一 波 又 一 波 的 教改史 。 」 所以 ， 您 念茲在茲 ， 就是 要 我 把 我 的 「 機車 教學 」 整理 出書 。 因為 壓力 不 夠 大 ， 也 因為 驅力 不 夠 強 ， 儘管 您 已經 為 我 擬出 寫作 的 三 個 篇章 與 方向 ， 我 卻 能 混 就 混 的 ， 混 到 您 腫瘤 復發 ， 混 到 您 再次 開刀 ， 混到 您 要 化療 加 電療 ， 我 才 終於 再度 背起 電腦 ， 準備 陪 您 住到 癌症 中心 的 病房 時 ， 認真 開機 寫作 。 實在 預料 不 到 這 回 的 化療 電療 齊上 ， 竟 把 您 搞慘 了 ！ 多麼 勇敢 的 您 ， 數 度 落淚 問 我 ： 「 這麼 痛 ， 我 要 怎麼 活下去 ？ 」 在 您 神智清醒 的 情況 下 ， 我 把 您 從 癌症 病房 轉到 安寧 病房 ， 希望 給 您 比較 舒服 的 最後 一 段 人生 。 只是 短短 的 八十 天 ， 您 進 了 馬偕 醫院 ， 再 出院 ， 已 是 天人永隔 。 我 在 醫院 忙進忙出 ， 未曾 開機 寫 新 書 ； 在 您 揚升 後 ， 更 靜 不 下 心 來 理順 思緒 。 但 ， 我 沒有 一時一刻 忘記 您 的 遺願 ： 一定 要 寫出來 ！ 這 會 是 一 本 可以 影響 許多 教育 工作 者 的 好 書 ！ 您 一定 同意 ： 能 放下 的 時候 ， 自然 就 會 放下 了 ！ 急不得 ， 對 嗎 ？ 因著 遠流 行銷部 玫玉 鍥而不捨 的 追蹤 ： 「 您 什麼 時候 要 寫 『 機車 老師 』 啊 ？ 」 我 清楚 地 覺察 ： 時候 到 了 ！ 又 因著 編輯部 雪如 主編 專業 地 盯 稿 ， 我 終於 在 昨晚 的 七月 三十一日 ， 把 超過 十八萬 字 的 十 篇 初稿 ， 寄到 主編 的 電子 信箱 。 今天 起床 ， 興奮 地 開機 給 您 寫 這 封 信 ： 我 有 聽 您 的 話 ， 真的 把 「 機車 老師 」 整理出來 了 喔 ！ 親愛 的 排 ， 相信 您 知道 ， 也 都 看 在 眼 裡 ： 可以 整理出 這麼 一 本 書 ， 要 感謝 的 恩典 真是 無數 … … __UNDEF__ 謝謝 ACC （ Amitofo __UNDEF__ Care Center __UNDEF__ 阿彌陀佛 關懷 中心 ） 史瓦帝尼 院區 柯雅玲 院長 的 體諒 ， 她 知道 我 必須 得 有 完整 的 寫作 時空 ， 給 了 我 極其 慈悲 的 職務 安排 ； 謝謝 我 在 ACC 的 室友 周孟涵 老師 的 溫暖 ， 照顧 我 偶 有 的 暈眩 ， 也 照顧 我 要 寫稿 無法 到 鎮 上 採買 ， 而 承攬 起 所有 食物 、 日用品 的 添購 ； 謝謝 教育部 網路 中心 林俊甫 老師 在 緊要 關頭 ， 救回 您 創辦 的 《 特教 電子報 》 中 ， 所有 我 在 「 教室 傳真 」 投稿 的 文章 ， 前後 十五 年 的 六百 期 ， 我 堆疊 了 超過 一百一十萬 字 呢 ！ 謝謝 與 咱倆 的 善 因緣 越來越 深厚 的 兩 位 學生 家長 游嘉銘 先生 和 余孟潔 女士 ， 在 百 忙 中 協助 選 稿 ， 他倆 都 認為 我 退休 是 教育界 的 損失 ； 還 有 您 認識 的 五孝 林晏祺 和 五信 的 沈寬 ， 這 兩 個 年輕人 也 從 他們 是 故事 主角 的 立場 ， 挑 了 至今 仍 讓 他們 記憶猶新 的 教學 手記 ； 謝謝 記憶力 沒有 我 好 ， 但 備份 資料 功力 一流 的 竹林 老搭檔 陳金助 老師 ， 上 傳到 雲端 硬碟 的 好多 歷史 紀錄 ， 讓 我 的 寫作 不至於 失真 太多 ； 謝謝 已經 是 眼科 醫生 的 「 六九一 族 」 洪國磯 醫師 ， 在 我 陷入 該 怎麼 精準 拿捏 〈 與 恐龍 家長 過招 〉 這 一 篇章 的 內容 時 ， 適時地 喚起 我 在 那 段 日子 的 喜怒哀樂 ； 謝謝 容許 我 這 條 「 土虱 」 在 柯林 校園 橫行 的 李錦昌 校長 ； 謝謝 接引 我 成為 「 菩薩 」 在 竹林 校園 轉念 的 周東燦 校長 ； 謝謝 給 我 教學 舞台 盡情 揮灑 的 賴尚義 校長 ， 他們 三 人 是 成就 這 本 書 中 許多 空前 — 也 可能 是 絕後 的 機車 教學 的 重要 主角 。 也 要 謝謝 您 崇正班 有 編輯 專長 的 同學 黃有富 老師 ， 本來 打算 把 您 移居 佛國 後 ， 我 隻身 到 緬甸 替 您 完成 為 心道 師父 創校 的 那 段 「 與 小 沙彌 的 對話 教學 」 也 收錄到 這 本 書 中 ， 有富 學長 花 了 好多 心神 為 我 編輯 出 兩萬五千 字 的 「 弄曼 沙彌 學院 」 教學 精華 。 在 截稿 前 ， 我 決定 將 「 到 緬甸 創校 」 與 「 在 非洲 史瓦帝尼 教 中文 」 的 〈 海外 的 機車 教學 〉 一 篇 ， 完整 呈現 在 下 一 本 名為 《 用 「 心 」 ， 與 孩子 對話 》 的 新 書 中 。 最後 要 謝謝 我們 的 愛 結晶 ： 「 有 主見 、 有 創意 的 好玩 女兒 」 ！ 您 是 明白 的 ， 女兒 不善 言語 ， 但 隨時 隨 風 飄空 「 提醒 」 著 我 「 應該 」 認真 寫稿 ， 還 會 隔空 謝謝 我 的 室友 ， 督促 她 媽媽 追上 寫作 進度 。 當然 要 謝謝 我們 的 女婿 和 親家 ， 把 咱 女兒 「 服侍 」 得 很 周到 ， 免去 我 在 非洲 的 掛心 … …