了 ， 走 了 。 「 如果 他們 走 得 快 ， 如果 太陽 不 比 平時 落 山 早 （ 在 黑暗 中 看 不 清 他們 ） ， 他們 還 會 再 閃現 一 次 ， 也 就是 最後 一 次 了 ， 在 峽谷 那邊 的 空地 上 ， 前天 夜裡 狼 出沒 的 地方 。 」 13 __UNDEF__ 隱藏 的 列車 編組 完畢 ， 從 車庫 退 向 車站 ， 草地 上 所有 的 人 爭先恐後 地 奔向 倒退 的 列車 。 人們 從 山丘 上 滾下來 ， 衝到 路基 上 。 一 夥 人 互相 推搡 ， 跳上 車廂 間 的 緩衝器 和 踏板 ， 另 一 夥 人 爬上 車頂 或 從 車窗 鑽進 車廂 。 剎那間 車廂 裡 已 擠滿 人 。 等到 列車 停靠 在 月臺 前 ， 車廂 裡 和 車頂 上 再 也 擠 不 上 人 了 。 醫生 擠到 車廂 連接處 已 屬 奇蹟 ， 後來 竟 擠進 過道 ， 簡直 不可思議 。 整 個 行程 他 都 留在 過道 裡 ， 坐 在 自己 的 行李 上 ， 一直 坐到 蘇希尼奇 。 烏雲 已經 消散 。 田野 灑滿 灼熱 的 陽光 。 列車 行進 的 轟隆聲 壓住 蟲鳴 。 站 在 窗 前 的 旅客 擋住 光線 。 他們 長長 的 影子 落在 地 上 、 椅子 上 和 間壁 上 ， 有的 影子 重疊 ， 有的 三 個 影子 摞 在一起 。 車廂 裡 裝 不 下 許多 影子 ， 把 它們 從 對面 的 車窗 擠出去 ， 讓 它們 在 行駛 列車 的 影子 間 跳來跳去 。 周圍 一 片 喧囂 ， 有的 扯 著 嗓子 唱歌 ， 有的 罵罵 咧咧 ， 有的 打牌 。 每 次 停車 ， 車 裡 旅客 的 吵鬧 和 車 外 候車人 的 喧嘩 便 混成 一 片 。 喧嘩聲 震耳欲聾 ， 猶如 滔天 巨浪 。 像 在 海 上 航行 ， 有時 也 遇到 不可思議 的 寧靜 。 聽 得 見 人們 在 月臺 上 沿 列車 奔跑 的 腳步聲 ， 行李 車廂 旁邊 的 忙碌 和 爭吵 ， 遠處 送行人 的 隻言片語 ， 雞 的 咕咕聲 ， 車站 花園 樹葉 的 簌簌聲 。 那時 ， 就 像 中途 發來 的 電報 ， 或 來自 梅留澤耶沃 的 問候 ， 一 片 溫馨 從 車窗 外 撲 向 齊瓦哥 醫生 。 溫馨 散發出 的 芬芳 ， 彷彿 來自 田野 或 神奇 的 花圃 。 醫生 走 不 到 車窗 前 ， 人 太 擠 了 。 但 他 不用 看 ， 也 想像 得 出 這些 樹木 。 它們 大概 就 生長 在 附近 ， 默默 地 向 車頂 伸出 落滿 鐵路 灰塵 的 樹枝 ， 濃密 的 樹葉 宛如 黑夜 ， 點綴 著 不時 眨眼 的 繁星 。 一 路 上 這 種 景象 不時 出現 。 到處 都 是 喧囂 的 人群 ， 盛開 的 柞樹 。 濃郁 的 芬芳 似乎 趕 在 向 北 奔馳 的 列車 前面 ， 就 像 傳遍 號誌站 、 更房 和 驛站 的 流言 ， 旅客 到處 都 可以 聽到 ， 並 予以 肯定 ， 接著 傳播 。 14 __UNDEF__ 夜裡 抵達 蘇希尼奇站 ， 一 個 老派 的 搬運工 ， 殷勤 地 帶領 醫生 穿過 黑黢黢 的 鐵軌 ， 從 後面 把 他 送上 二等 車廂 。 不 按 時刻表 行駛 的 列車 剛剛 開到 。 搬運工 用 列車員 的 鑰匙 剛 打開 車門 ， 把 醫生 的 行李 扔進 車廂 ， 一 場 推擋 的 戰鬥 開始 了 。 列車員 馬上 把 行李 推下去 ， 齊瓦哥 費 了 好 大 勁 才 讓 列車員 發 了 善心 ， 一下子 消失 得 無影無蹤 。 神祕 的 列車 負有 特殊 的 使命 ， 行駛 得 飛快 ， 短暫 的 停車 都 有 衛隊 把守 。 車 裡 人 很少 。 齊瓦哥 坐 的 包廂 桌 上 點 著 一 支 滴 蠟油 的 蠟燭 ， 把 包廂 照 得 明晃晃 的 。 從 敞開 的 車窗 吹進 的 風 吹 得 蠟燭 火苗 左右 搖曳 。 蠟燭 是 為 包廂 裡 唯一 的 旅客 點燃 的 。 這 是 一 位 淡黃 頭髮 的 少年 ， 從 他 長 手 長 腳 看 ， 大概 是 個 高個子 。 他 手腳 鬆弛 ， 像 螺絲 沒 擰緊 的 機器 。 年輕人 坐 在 車窗 前 的 沙發 上 ， 悠然 自得 地 靠在 沙發 背 上 。 齊瓦哥 走進來 ， 他 有 禮貌 地 欠 了 欠 身子 ， 改變 臥 著 的 姿態 ， 坐 端正 了 。 他 沙發 下面 團 著 一 團 條紋 破布 。 破布 的 一 頭 突然 動 起來 ， 從 沙發 下面 爬出 一 條 耷拉 耳朵 的 獵狗 。 獵狗 盯 著 齊瓦哥 ， 聞 了 聞 他 ， 在 包廂 裡 跑 起來 ， 從 這 頭 跑到 那 頭 。 靈活 地 伸出 爪子 ， 同 牠 翹 著 二郎腿 的 瘦 高 主人 一樣 。 主人 叫 它 回去 ， 牠 急忙 鑽到 沙發 下面 ， 蜷成 先前 一 團 破布 的 樣子 。 這時 齊瓦哥 才 注意到 ， 衣架 上 掛 著 一 支 裝 在 套子 裡 的 雙筒 獵槍 、 皮革 子彈袋 和 塞滿 獵獲 禽鳥 的 網袋 。 年輕人 是 獵人 。 他 是 非常 健談 的 人 ， 馬上 面帶微笑 同 醫生 交談 起來 。 交談 時 他 直視 醫生 的 嘴 。 他 的 尖 嗓子 並 不 好聽 ， 從 最 高 頻率 降為 刮 金屬 的 假聲 。 還 有 另 一 個 古怪 的 地方 ： 從 各 方面 看 他 都 是 俄國人 ， 但 母音 「 Y 」 發 得 很 古怪 ， 有的 像 法語 或 德語 的 「 U 」 ， 而 這 個 發 不 準 的 「 Y 」 還 得 費 很 大 的 勁兒 才 發出來 ， 甚至 漲紅 臉 ， 發出來 比 其他 的 音 尖 。 他 一 開口 ， 讓 醫生 吃 了 一 驚 。 「 昨天 玩 （ 晚 ） 上 我 才 打 了 幾 隻 野亞 （ 鴨 ） 。 」 有時 他 較為 留神 自己 的 發音 ， 克服 了 發音 的 困難 ， 但 一 不 留神 ， 又 流露出來 。 「 怎麼 回 事 ？ 」 齊瓦哥 心 裡 想 。 「 這樣 的 人 在 哪 本 書 裡 讀到 過 ， 有 個 印象 。 我 是 醫生 ， 應當 知道 ， 可 全 忘 了 。 大腦 某 方面 的 缺陷 造成 語言 障礙 。 可 這 種 古怪 的 發音 太 可笑 了 ， 叫 人 忍不住 不 笑 。 同 這 種 人 根本 無法 交談 。 不如 爬上 上 鋪 睡覺 。 」 醫生 這樣 做 了 。 他 往 上 鋪 爬 的 時候 ， 年輕人 問 他 要不要 吹熄 蠟燭 ， 免得 影響 他 休息 。 醫生 接受 他 的 建議 ， 並 表示 感謝 。 包廂 裡 漆黑 一 片 。 包廂 的 車窗 關上 一半 。 「 咱們 是 不 是 關上 窗戶 ？ 」 齊瓦哥 問道 。 「 您 不 怕 賊 嗎 ？ 」 旅伴 沒有 回答 ， 齊瓦哥 又 大聲 問 了 一 遍 ， 但 對方 仍 無 反應 。 齊瓦哥 劃 著 火柴 ， 看看 旅伴 怎麼 了 ， 是 不 是 離開 包廂 或 馬上 睡著 了 ， 那 就 更 不可思議 了 。 沒有 ， 睜 著 眼睛 坐 在 自己 位子 上 ， 對 垂下 身子 的 醫生 微微 一 笑 。 火柴 燒完 了 。 齊瓦哥 又 劃 了 支 火柴 ， 在 火柴 微弱 的 光亮 下 ， 第三 次 重複 剛才 問 過 的 問題 。 「 您 想 關 就 關 吧 。 我 沒有 什麼 可 偷 的 。 最好 別 關 ， 關 了 太 悶氣 。 」 獵人 回答 得 很 痛快 。 「 真 想不到 ！ 」 齊瓦哥 心 裡 想 。 「 怪人 ， 只有 點燈 才 能 說話 。 音 還 發 正確 了 ， 克服 了 障礙 。 不可思議 ！ 」 15 __UNDEF__ 醫生 覺得 自己 精疲力竭 。 過去 一 星期 發生 了 多少 事 ： 臨行 前 的 激動 ， 收拾 行裝 的 勞累 ， 清晨 上 火車 的 擁擠 。 他 躺 得 舒服 些 ， 覺得 馬上 就 會 入睡 。 可 睡 不 著 。 過度 的 勞累 讓 他 失眠 ， 直到 凌晨 才 入睡 。 這 幾十 小時 的 經歷 ， 猶如 一 陣 旋風 在 他 腦子 裡 翻騰 旋轉 。 其實 只 有 兩 團 互 不 相關 的 思緒 ， 時而 糾纏 在一起 ， 時而 分散開來 。 一 團 是 懷念 東妮婭 、 家庭 和 先前 的 安逸 生活 ， 每 個 細節 都 充滿 詩情 、 真摯 和 聖潔 。 如今 在 茫茫 的 黑夜 裡 ， 在 飛馳 的 特別 快車 上 ， 醫生 擔心 先前 的 生活 發生 變化 ， 期盼 它 原封 未 變 。 分別 兩 年 後 ， 他 多麼 渴望 回到 先前 的 生活 中 去 啊 。 忠於 革命 、 讚賞 革命 也 屬於 這 團 思緒 。 這 是 中產階級 所 能 接受 的 革命 ， 一九○五年 崇拜 勃洛克 的 青年 學子 所 理解 的 革命 。 這 團 親切 而 熟悉 的 思緒 ， 也 包括 戰前 ， 一九一二年 至 一九一四年 間 ， 俄國 思想界 、 藝術界 和 整 個 俄國 的 命運 中 ， 以及 齊瓦哥 個人 的 命運 中 ， 所 出現 的 新 跡象 ， 新 允諾 和 新 的 徵兆 。 戰後 渴望 回到 這些 思緒 中 ， 為 復興 和 延續 上述 的 思緒 ， 多麼 想 回家 呀 。 第二 團 思緒 的 核心 如此 異樣 ， 又 如此 新穎 如此 美妙 。 但 這 並非 自己 所 習慣 的