梵•艾克 ， 羅塞提 與 漢特 在 一八四九年 走訪 巴黎 時 ， 便 對 梵•艾克 的 《 聖母 與 羅林 法官 》 （ Madonna and the Chancellor Rolin ） 心儀 不已 ， 他 在 一八五七年 在 莫克松 （ Moxon ） 的 《 但尼生 》 （ Tennyson ） ， 為 「 藝術 之 宮 」 （ The Palace __UNDEF__ of Art ） 畫 聖西西莉亞 （ Saint Cecilia ） 和 天使 時 ， 梵•艾克 這 幅 畫 可能 也 再度 激發 了 他 的 靈感 。 《 尋回 》 前景 的 兩 個 人物 ， 可能 是 畫家 不自覺 地 轉向 一八四九年 同 一 趟 歐洲 之 旅 所 得 的 另 一 個 圖象 來源 ： 安格爾 （ Ingres ） 一八一九年 畫 的 《 羅傑 拯救 安姬麗卡 》 （ Roger __UNDEF__ Rescuing Angelica ） （ 圖 34 ） ， 該 畫 當時 收藏 於 盧森堡 博物館 （ Musee du __UNDEF__ Luxembourg ） 。 這 幅 畫 讓 羅塞提 留下 極其 深刻 的 印象 ， 使 他 因而 寫 了 兩 首 十四 行 詩 在 給 他 弟弟 的 家書 ， 詩 的 標題 是 〈 盧森堡 最後 走訪 〉 （ Last Visit to the Luxembourg __UNDEF__ ） ； 有關 安格爾 《 羅傑 拯救 安姬麗卡 》 的 十四 行 詩 稍後 發表 在 《 萌芽 》 （ Germ ） 上 ， 一八七年 收入 《 詩集 》 。 安格爾 的 畫 看來 簡直 是 刻意 用來 滿足 這 位 年輕 藝術家 胸口 燃燒 的 矛盾 的 熱望 ， 既 要 騎士 般 的 純潔 ， 也 要 感官 上 的 色慾 ， 這 幅 畫 提供 了 非常 豐盛 的 色情 幻想 。 羅塞提 獻給 這 幅 畫 的 兩 首 詩 ， 從 現代 的 理解 角度 來 看 ， 對 安格爾 令 人 愉快 的 畫面 明確 地 表達 了 官能 上 的 興趣 。 這 個 意象 背後 的 動力 甚為 淺顯 ： 慾望 是 這 兩 首 十四 行 詩 每 一 個 隱喻 的 要旨 ， 從 「 長矛 柔韌 的 柄 」 到 野獸 「 邪惡 的 長 身 中止 受傷 」 ， 對照 被動 但 豐潤 的 上 了 鐐銬 的 裸女 ， 「 肉體 有 著 細緻 珍珠 的 顏色 」 ， 「 頭髮 散亂 ／ 脖頸 後 扭 98 失落 與 尋回 ： 又 見 墮落 的 女人 99 而 肢體 拖曳 令 人 心痛 」 ， 這 種 描述 與 《 尋回 》 女 主角 的 姿勢 相去 不遠 。 我們 可以 說 ， 從 某 個 觀點 來 看 ， 《 尋回 》 是 《 羅傑 拯救 安姬麗卡 》 的 現代 服裝 的 變形版 ， 雖然 其 結果 是 比較 曖昧 模糊 的 。 不過 在 較 早 的 版本 中 ， 墮落 女子 比較 不 浮華 性感 ， 也 沒有 盛裝 打扮 ， 而 車夫 的 英勇 與 憐憫 行徑 結果 並 不 成功 ， 但 並 沒有 像 最後 的 版本 那樣 明白 地 表現出來 ， 兩 人 之間 的 衝突 被 升高 並 充滿 動態 ； 當然 ， 妓女 被 拯救 的 可能性 在 稍後 的 十四 行 詩 〈 尋回 〉 中 說 得 很 明白 。 不錯 ， 這 幅 畫 具現 了 藝術史 上 最 不尋常 的 情境 之 一 — — 或許 是 獨一無二 的 一 幕 ： 一 名 女性 畫 正在 給 她 的 孩子 餵奶 的 另 一 名 女性 。 或者 換 個 方式 來 說 ， 這 幅 畫 將 知道 但 看 不 到 的 東西 變成 看 得 到 的 東西 ， 兩 個 工作 中 的 女人 在 此 透過 「 她們 的 」 孩子 的 身體 以及 階級 的 界線 而 互相 面對 ， 兩 人 都 具有 母親 的 身分 並 擔任 母親 的 工作 ， 你 可以 認定 兩 人 都 在 從事 愉快 的 活動 ， 而 這樣 的 活動 同時 又 是 名副其實 的 生產 活動 。 如果 這 幅 畫 是 由 一 個 業餘 畫家 所 畫 ， 而 母親 的 乳汁 是 來 哺育 自己 的 孩子 ， 那麼 便會 被 認為 只 有 使用 價值 ； 不過 現在 ， 這 幅 畫 被 視為 具有 交換 價值 。 人乳 和 圖畫 兩 者 都 被 視為 產品 ， 是 為 了 市場 ， 為了 利潤 而 被 生產 或 創造 的 。 54 莫莉索 的 《 奶媽 》 ： 印象派 繪畫 中 的 工作 與 休閒 53 一旦 了解 了 這 點 ， 我們 再 來 看 這 幅 畫 ， 便會 發現 畫面 的 開放 和 疏離 ， 奶媽 的 模樣 和 哺乳 的 動作 被 簡化 到 幾乎 成 了 漫畫 ， 成 了 一 個 概略 的 輪廓 ， 這 或許 是 抹殺 和 緊張 的 表徵 ， 代表 自覺 或 不自覺 地 吸納 痛苦 和 困惑 的 事實 ， 同時 也 是 大膽 與 快樂 的 表徵 — — 又 或許 在 這樣 的 情況 下 ， 這些 表徵 是 一體 兩 面 ， 無從 區分 的 。 有 人 會 說 ， 這 種 古典 的 母親 情境 的 表現 尖銳 地 指出 了 莫莉索 作為 慈愛 的 母親 與 專業 的 藝術家 這 兩 種 角色 認同 上 的 矛盾 ， 在 十九世紀 時 ， 這 兩 種 角色 被 認為 是 互相 排擠 的 。 《 奶媽 》 因而 變 得 比 乍看 之下 要 複雜 得多 ， 它 所 激起 的 矛盾 對立 可能 與 當代 對 工作 與 休閒 兩 者 懷有 似是而非 的 迷思 有關 ， 此外 還 有 和 這 兩 個 概念 交纏 在一起 的 性別 意識 形態 ， 莫莉索 個人 的 感覺 與 態度 便 與 這些 因素 糾葛 難 分 。 將 《 奶媽 》 閱讀 為 一 幅 工作 的 圖象 ， 不免 讓 我 把 它 定位 在 十九世紀 繪畫 中 對 工作 這 個 主題 的 呈現 ， 尤其 是 女性 工作 者 的 工作 景象 。 它 同時 也 引出 工作 地位 這 個 議題 ， 這 是 印象派 繪畫 的 一 項 母題 — — 對 這 藝術家 而言 ， 工作 景象 的 出現 或 不 出現 都 是 一 個 生動 的 主題 ， 而 莫莉索 正 是 這 個 畫派 中 一 名 活躍 的 成員 。 我 還 想 就 莫莉索 畫布 上 的 題材 來 檢視 奶媽 這 個 行業 。 莫莉索 畫 這 幅 畫 時 ， 工作 在 十九世紀 末 的 進步 藝術 中 的 定位 如何 呢 ？ 一般 說來 ， 在 那 個 時期 的 藝術 中 ， 如 赫伯特 （ __UNDEF__ Robert __UNDEF__ Herbert __UNDEF__ ） 所 說 6 ， 工作 往往 以 鄉村 的 勞動 者 來 呈現 ， 而且 通常 都 是 男性 農夫 在 農場 從事 生產 勞動 。 這 種 圖象 呈現 反映 了 一定 的 統計 上 的 事實 ， 當時 法國 的 工作 人口 事實 上 有 一 大部分 是 在 從事 農場 工作 。 雖然 男性 農場 工作 者 的 展現 占 壓倒性 多數 ， 這 倒 不 是 說 十九世紀 後 半 期 的 法國 繪畫 中 沒有 女性 農村 勞動 者 的 題材 。 米勒 經常 畫 農村 婦女 在 做 家事 ， 如 紡織 和 攪動 奶油 ， 而 布荷東 則 特別 擅長 於 將 田野 中 的 勞動 村婦 理想化 的 景致 。 不過 有 一 點 還是 很 重要 ， 在 米勒 的 《 拾穗 者 》 這 幅 描繪 農婦 勞動 的 典型 作品 中 ， 女人 從事 的 並非 生產 勞動 — — 亦即 並非 為 利潤 或 市場 而 工作 — — 而 僅僅 是 為了 個人 的 生存 在 工作 — — 也 就是 為了 餵養 自己 和 孩子 ， 撿拾 著 秋穫 的 生產 勞動 所 遺留下來 的 殘餘 。 7 拾穗 的 人 因而 被 同化 到 大自然 的 領域 之內 — — 非常 像 覓食 維生 並 餵養 後代 的 動物 — — 不 屬於 社會 的 領域 以及 生產 勞動 的 領域 。 將 農村 婦女 置於 自然界 的 位置 上 ， 而 餵養 後代 則 在 希岡提尼 的 《 兩 個 母親 》 （ 圖 12 ） 中 表達 得 異常 清楚 ， 畫面 上 的 母 牛 和 母親 之間 有 對等 的 關係 ， 兩 者 都 是 下 一 代 的 天生 哺育 者 。 在 印象派 的 表現 系統 上 ， 工作 占 了 一 個 矛盾 的 地位 ， 莫莉索 與 此 運動 有 著 不可 磨滅 的 關係 ； 或者 我們 可以 說 ， 印象畫派 中 工作 主題 的 出現 一直 到 最近 才 被 提及 和 認定 ， 這 是 被 「 都會 休閒 主題 」 的 論述 所 抑制 之 故 。 8 梅耶 • 夏皮洛 （ Meyer Schapiro __UNDEF__ ） 便 曾 在 一九三年代 發表 了 兩 篇 重要 文章 ， 指出 印象畫派 的 基本 概念 乃是 展現 中產階級 的 休閒 和 社交 生活 ， 而 其 呈現 方式 乃是 從 文明 、 進步 、 感官 十分 敏銳 的 中產階級 消費者 的 眼光 來 描繪 。 9 你 可以 反駁 這 項 論點 ， 指出 有 極 多 印象派 的 作品 的確 延續 了 前 一 代 的 庫爾貝 和 米勒 等 人 所 創 的 描繪 農村 勞動 的 傳統 ， 在 布雷登 和 巴斯提安 —勒巴吉 （ Jules Bastien Lepage ） 的 感性 包裝 下 ， 這 類 繪畫 更 是 大 受 歡迎 。 畢沙羅 （ Camille Pissarro ） 尤其 不遺餘力 地 發揮 農人 的 主題 ， 致力 於 以 印象派 和 新印象派 的 圖畫 語彙 來 呈現 農村 婦女 與 市場 婦女 的 工作 與 休息 ， 整個 一八八年代 他 都 致力 於 此 。 莫莉索 自己 曾 數 度 描繪 農村 勞動 的 主題 ： 其一 是