， 而 被 歸入 休閒畫 。 你 甚至 可以 說 ， 馬內 的 《 弗莉 •貝爾傑 酒館 》 或 他 的 《 啤酒 侍者 》 （ Beer __UNDEF__ Server __UNDEF__ ） ， 從 新 的 女性 歷史 的 優勢 觀點 來 看 ， 會 發現 中等 和 高等 社會 階級 男人 的 休閒 ， 乃是 由 女人 的 勞力 所 維繫 和 賦予 的 ： 馬內 畫 的 正 是 這 類 娛樂業 與 服務業 的 工作者 。 她 的 角色 甚至 可以 被 塑造成 兒童 習字書 代表 的 英文 字母 N —— 意指 奶媽 （ nourrice __UNDEF__ ） — — 的 圖象 （ 圖 24 ） 。 竇加 和 秀拉 一樣 ， 對 此 熟悉 人物 的 典型 背影 印象深刻 ， 因此 在 他 的 筆記本 畫 了 下來 （ 圖 25 ） 。 當然 ， 莫莉索 並 沒有 在 她 的 女兒 和 奶媽 的 繪畫 中 試圖 為 某 種 工作 做 社會學式 的 紀錄 ， 也 沒有 打算 為 哺乳 工作 留下 某 種 典型 的 景象 。 茱莉 和 她 的 奶媽 乃是 高度 原創 的 印象派 繪畫 中 的 母題 ， 她們 如果 具有 記錄 社會 活動 的 特殊 意義 ， 這 顯然 並非 畫家 自覺 的 興趣 所在 ， 她 想 做 的 是 透過 色彩 、 筆觸 、 光影 、 造型 — — 或者 造型 的 解構 — — 以及 氣氛 等等 視覺 上 的 特質 ， 忠實 描繪 她 的 感覺 。 我們 也 不 應該 認為 莫莉索 是 個 專 畫 工作 景象 的 畫家 ； 64 莫莉索 的 《 奶媽 》 ： 印象派 繪畫 中 的 工作 與 休閒 63 不錯 ， 十九世紀 後期 有 許多 藝術家 建構 了 以 年輕 、 美麗 的 女性 構成 的 休閒 圖象 ， 惠斯勒 （ James Abbott Mc Neill Whistler ） 和 馬內 等 人 都 算 在 內 ， 莫莉索 也 是 其中 的 一 員 ， 不過 她 畫 的 角色 就 只是 在 那 讓 她 作畫 ， 如同 一 種 美學 構圖 上 靜態 的 、 專 為 作畫 用 的 物體 — — 一 種 人體 靜物 。 她 在 一八七四年 畫 的 《 瑪莉• 胡巴 夫人 畫像 》 （ __UNDEF__ Portrait __UNDEF__ of Mme Marie __UNDEF__ Hubbard __UNDEF__ ） 和 一八九三年 的 《 斜 倚 的 女孩 》 （ Young Girl Reclining __UNDEF__ ） 是 這 類 作品 最 知名 的 代表作 。 莫莉索 的 工作 景象 繪畫 不論 多麼 具 爭議性 ， 她 很 自然 地 與 之 若即若離 ， 關係 較 密切 的 倒是 她 所 呈現 的 家庭 生活 、 母親 ， 或 較 少見 的 父親 — — 尤其 是 她 的 丈夫 ， 馬內 — — 以及 女兒 （ 圖 26 ） 。 父親 與 女兒 的 主題 就 和 奶媽 的 題材 一樣 ， 在 印象派 繪畫 的 作品 並 不 多 見 。 男性 印象派 畫家 如果 和 莫莉索 一樣 ， 以 家居 生活 為 作畫 素材 ， 自然 會 畫 他們 的 妻子 和 兒女 。 在 此 ， 我們 看到 了 作為 一 個 女性 藝術家 會 造成 多麼 明顯 可 見 的 差別 ： 莫莉索 以 她 最 親近 的 親人 為 目標 ， 畫出 父 與 子 這樣 鮮少 在 印象派 年鑑 上 出現 的 主題 ， 而 這樣 的 主題 有 其 自成 一格 的 需求 。 她 描繪 她 的 丈夫 和 女兒 在 做 某 件 具體 的 事 — — 一 個 在 玩 一 艘 船 ， 一 個 在 畫圖 ， 或 一起 玩 玩具屋 — — 畫面 帶有 模糊 的 男性化 氣氛 。 莫莉索 的 作品 包含 玩票 、 閒散 和 消遣 等 景致 是 很 明顯 的 ， 除此之外 ， 我們 可以 用 另 一 種 方法 去 思考 工作 與 她 的 產品 之間 的 關係 。 繪畫 這 件 工作 本身 從來 沒有 離開 過 她 的 藝術 ， 有時 這 項 工作 會 化成 各 種 不同 的 飾 景象 ， 描繪 女人 在 扮 自己 ， 代表 繪畫 藝術 或者 隱微 地 指涉 繪畫 藝術 。 女人化 和 繪畫 一樣 ， 過程 中 包含 了 修飾 外貌 和 創作 這 兩 項 重要 元素 ， 以及 感官 上 的 樂趣 和 可觀 的 精力 ， 我們 還可以 進一步 指出 ， 化 和 繪畫 兩 者 都 是 預備 為 贏得 公開 讚賞 而 做 的 私人 創造 。 66 莫莉索 的 《 奶媽 》 ： 印象派 繪畫 中 的 工作 與 休閒 65 對 莫莉索 而言 ， 繪畫 是 極其 嚴肅 的 工作 ， 從 她 最近 的 作品 展覽 目錄 中 可以 看出 ， 她 對 自己 毫不 寬貸 ， 永遠 對 自己 不 滿意 ， 經常 毀掉 未 能 達到 她 的 高標準 的 作品 。 她 的 母親 指出 ， 每當 她 工作 時 ， 便 帶 著 「 焦慮 、 不 快樂 ， 幾近 凶暴 的 模樣 」 ， 此外 ， 「 這 種 生活 就 像 帶 了 枷鎖 的 囚犯 在 受刑 。 」 莫莉索 的 作品 與 她 作畫 的 工作 之間 的 關係 還 可能 有 另 一 種 意義 ： 這些 畫 展現 了 創造 它們 的 工作 活動 ， 為 作畫 的 過程 本身 做 了 眩麗 、 愉快 ， 看起來 毫不 費力 的 紀錄 。 這些 作品 中 最 精彩 的 幾 幅 ， 色彩 和 筆觸 都 是 畫面 上 刻意 表現 的 重點 ： 可以 說 ， 這些 畫 是 有關 工作 的 作品 ， 畫 的 面貌 以及 在 畫布 上 上 油彩 或 在 紙 上 塗 蠟筆 的 過程 的 紀錄 ， 在 繪畫史 上 可 說 是 很 重要 而且 幾乎 是 無可 比擬 的 。 我們 幾乎 可以 說 ， 繪畫 這 件 工作 晚 至 莫內 （ Claude __UNDEF__ Monet __UNDEF__ ） 的 時候 ， 或 甚至 到 了 抽象 表現 主義 （ Abstract Expressionism ） 時期 ， 才 得以 被 強力 地 展現出來 ， 當然 對 後者 而言 ， 模樣 和 紀錄 都 不 是 重點 。 甚至 當 莫莉索 大膽 地 看 著 自己 在 毫無 準備 的 畫布 上 ， 如 一八八五年 的 《 與 茱莉 的 自畫像 》 （ __UNDEF__ Self Portrait with __UNDEF__ Julie __UNDEF__ ） ， 或者 同年 的 蠟筆畫 《 自畫像 》 （ Self Portrait __UNDEF__ ） ， 其中 作畫 或 作 記號 的 工作 者 都 是 主角 ： 因為 這些 畫 都 不 是 溢美 、 奉承 之 作 ， 也 不 是 傳統 的 巨細靡遺式 的 自畫像 ， 而是 一 個 人 的 工作 紀錄 ， 尤其 是 那 張 蠟筆畫 ， 畫面 上 刻意 呈現 明顯 的 不 對稱 、 特殊 筆法 或 描繪法 ， 還 有 最 不尋常 的 — — 這些 畫 刻意 省略 、 做 選擇性 紀錄 的 部分 ， 正好 是 作者 的 臉 。 蠟筆畫 《 自畫像 》 幾乎 可 說 是 令 人 動容 。 難怪 藝評家 有時 會 覺得 她 的 作品 太 粗略 ， 好像 尚未 完成 ， 大膽 到 讓 畫 幾乎 難以 辨認 的 地步 。 以 她 的 兩 幅 蠟筆畫 為 例 ， 伊弗路西 （ Charles Ephrussi ） 宣稱 ： 「 再 往 前 走 一 步 ， 你 就 完全 沒辦法 分辨 或 了解 任何 東西 了 。 」 在 她 晚期 的 《 女孩 與 灰 狗 》 （ Girl with a Greyhound __UNDEF__ ） （ 圖 27 ） ， 這 幅 畫 於 一八九三年 的 茱莉 和 一 隻 狗 及 一 張 空 椅子 的 畫像 上 ， 莫莉索 將 椅子 畫 得 近乎 要 淡出 畫面 的 輕 ， 這 是 一 件 省略 的 、 幾乎 可 說 是 平淺 空無 的 作品 。 相形之下 ， 梵谷 （ Vincent van Gogh ） 知名 的 《 高更 的 椅子 》 （ Gauguin ' s Chair ） 看起來 便 顯得 沉重 、 堅實 而 過度 緊張 。 不過 ， 莫莉索 的 椅子 也 讓 人 感動 ， 它 的 鬼氣森森 與 靈魂 出竅 提醒 了 我們 ， 她 是 在 丈夫 過世 後 不久 畫 這 幅 畫 的 ， 或許 這 把 椅子 象徵 了 他 在 女兒 畫像 的 空間 內 所 擁有 的 缺席 的 呈現 吧 。 而 對 我們 這些 知道 她 作 此 畫 時 已 至 人生 盡頭 的 人 而言 ， 這 張 椅子 彷彿 對 她 自己 即將 到來 的 死亡 做 了 動人 但 自滅式 的 預言 ， 以 一 種 幾近 潛意識 的 建構 方法 — — 就 作品 本身 而言 ， 可 說 是 極其 清淡 的 — — 將 她 自己 放進 她 最後 一 次 呈現 摯愛 的 獨生女 的 畫面 之內 。 我 始終 堅持 莫莉索 的 生產 活動 中 工作 的 重要性 ， 尤其 是 手工 的 痕跡 ， 但 我 並 不 是 在 暗示 莫莉索 的 工作 與 農村 工作 或 工廠 固定 的 機械性 工作 必備 的 繁重 體力 勞動 相同 — — 她 的 工作 和 奶媽 那 種 相對 而言 不 太 花心思 而 責任 重大 的 工作 也 不 一樣 。 不過 ， 我們 倒 可以 看到 一些 相通 之 處 ： 奶媽 和 女性 藝術家 的 工作 都 有 明顯 的 性別 元素 。 當時 與 現在 的 藝評家 大都會 特別 強調 莫莉索 的 性別 ； 人們 以 本質論 的 觀點 來 為 她 建構 女性 氣質 ， 說 她 細緻 、 直覺 、 68 莫莉索 的 《 奶媽 》 ： 印象派 繪畫 中 的 工作 與 休閒 67 自然 、 輕鬆 — — 這 種 建構 方式 同時 也 隱含 了 某些 天生 的 性別 缺點 或 匱乏 ， 比方 缺乏 深度 、 內容 、 專業性 或 領導性 氣質 等等 。 若非 性別 之 故 ， 為什麼