|
良多 。 在 他 一路 振興 美國 的 道路 上 , 羅斯福 就 用到 了 本 書 一再 強調 的 所有 原則 : 無私 的 傾聽 ( 雖然 這 一 項 他 只 能 算是 勉強 過關 ) ; 給予 , 但 有 限度 ; 自保 , 但 不 防衛 過度 ── 而且 要 自然 的 接納 他人 , 因為 , 自保 並 不 代表 有 被 害 妄想症 , 過度 排外 ── 這 正 是 戈培爾 在 德國 所 做 所為 的 相反面 , 但 羅斯福 藉由 將 這些 原則 結合 起來 , 不只 幫助 他 達成 目的 , 而且 在 當今 局勢 下 也 管用 。 熟悉 羅斯福 的 人 可能 覺得 , 說 他 是 以 公平 公正 達成 崇高 理念 的 人 , 似乎 有 些 爭議 , 畢竟 他 這 個 人 打出生 起 , 就 跟 同理心 三 個 字 搆 不 著 邊 。 怎麼說 呢 ? 羅斯福 可是 貨真價實 含 金湯匙 出生 的 富家子弟 , 家族 靠 著 祖先 的 財富 , 讓 好幾 代 人 都 不 愁 吃穿 、 無所事事 。 家族 中 的 遠房 長輩 , 有 人 曾經 發 大 財 , 讓 之後 的 六 代 人 什麼 都 不用 做 , 整 天 只是 打獵玩樂 、 騎 馬 , 因為 這樣 才 能 確保 家 中 的 信託 基金 不會 被 濫用 而 蒙受 損失 , 也 才 會 被 報紙 封 了 「 平庸 王朝 」 的 稱號 , 這樣 的 說法 其實 不 算 過分 。 但 接下來 的 故事 , 卻 走上 與 戈培爾 完全 相反 的 方向 。 戈培爾 一生 , 從 窮困 潦倒 、 肢體 殘陷 開始 。 之後 , 他 慢慢 在 外界 闖出 一些 名堂 , 卻 又 回到 一切 的 原點 。 他 被迫 躲回 老家 , 覺得 自己 人生 來到 了 谷底 , 儘管 這時 出現 了 一 位 好心 的 女士 , 一再 鼓勵 他 , 他 也 曾 照 她 的 建議 , 想要 有所 表現 , 但 卻 始終 不如人意 , 這 讓 他 變成 了 工於 心計 的 殺人魔 。 相對的 , 羅斯福 的 人生 發展 則 正好 與 他 相反 : 他 出生 富裕 之 家 , 之後 患上 了 嚴重 的 殘疾 , 人生 也 同樣 來到 谷底 。 但 當 一 位 好心 的 女子 開始 鼓勵 他 , 他 一點一滴 的 正視 自己 以往 忽略 的 人性面 , 這 讓 他 最後 成為 和 戈培爾 完全 相反 的 人 。 羅斯福 的 故事 值得 我們 借鏡 。 這 說明 了 , 人生 的 道路 , 有 很多 條 可以 選擇 。 面對 選擇 , 該 怎麼 做 呢 ? 雖然 羅斯福 是 家 中 獨子 , 但是 他 的 成長 過程 中 並 不 住在 父母 家 裡 , 而是 住在 離 紐約市 有 八十 英里 遠 的 一 處 莊園 。 在 這裡 , 他 有 管家 、 僕役 、 私人 女傭 、 清潔婦 、 廚娘 、 廚子 、 廚師 助理 、 洗衣婦 、 褓母 、 私人 女 教師 ( 通常 是 歐洲人 , 因此 是 有 聲望 地位 的 人 ) ; 同時 在 主屋 、 以及 散落 在 莊園 內 的 相關 建築 , 都 四處 安排 了 像是 馬僮 、 馬車夫 等 工人 , 負責 照顧 草坪 、 花園 、 牧草地 和 庭院 等等 。 羅斯福 從小 受到 的 呵護 , 可 不只 限於 在 家族 產業 中 。 他 成長 的 世界 都 是 為 他 量 身 打造 、 經過 精心 安排 的 。 像是 如果 爸 媽 同意 他 外出 , 前往 鄰近 村落 , 那 私人 女 教師 一定 隨行 , 而且 他 那 位 非常 強勢 的 母親 莎拉 ( Sara ) 一定 也 會 叮囑 女 教師 , 要 她 盯 著 羅斯福 , 不能 讓 他 和 別 家 孩子 玩 在一起 ── 那些 人 太 庶民 , 配不上 我們 家 孩子 。 聽完 這 番 描述 , 你 可能 會 覺得 他們 家 在 當時 一定 非常 惹人厭 、 會 被 丟 石頭 吧 ? 但 其實 , 在 當時 可是 沒 人 敢 惹 羅斯福 的 , 就 連 大人 , 在 看到 小小 羅斯福 時 , 還 會 輕 碰 帽沿 以 表 敬意 。 這些 人 , 都 是 靠 羅斯福 家族 謀生計 的 , 所以 絕對 不 敢 得罪 羅斯福 一 家 , 不然 就 沒頭路 了 。 長大 後 的 羅斯福 高大 挺拔 , 被 耶魯 橄欖球隊 教練 稱讚 是 : 「 體格 勻稱 、 有 著 運動員 該 有 的 修長 肌肉 線條 。 」 在 同樣 出身 上流 社會 的 人 眼 中 , 羅斯福 很 討人喜歡 、 有 急智 。 有 次 他 在 寄宿 學校 打 棒球 時 , 被 直球 丟中 , 他 在 家書 中 寫下 : 「 被 擊中 的 脆弱 器官 雖然 很 不 舒服 , 但 對 在場 所有人 則 是 一 大 樂事 。 」 他 在 面對 人群 時 , 會 比較 收斂 冷漠 , 一方面 是 因為 從小 家教 的 關係 , 另一方面 則 是 因為 靠 著 家 中 信託 基金 , 他 從來 不必 工作 。 他 二十八 歲 就 當上 紐約 州議員 , 那時 有 一 位 積極 推動 社會 改革 的 法蘭西絲.柏金斯 ( Frances Perkins ) 女士 , 日後 她 成為 羅斯福 許多 重要 成就 中 的 關鍵 影響 人物 。 她 在 羅斯福 一 上任 時 , 就 希望 藉由 他 推動 立法 , 保障 兒童 每 週 在 工廠 工作 時數 不 超過 五十四 小時 。 但 羅斯福 卻 回絕 了 她 , 她 回憶 當時 他 是 這麼 說 的 : 「 這 事 不能 現在 做 , 現在 不 是 時候 , 我 還 有 其他 更 重要 的 事 要 做 。 」 但 柏金斯 很 清楚 像 他 這 種 人 , 對於 新 的 想法 總是 很 抗拒 , 因此 多 年 來 , 她 早 就 用 紅色 信封袋 裝 了 一 份 口袋 名單 , 稱 之 為 「 男性 心理 筆記 」 , 並 載有 如何 說服 他們 的 點子 。 她 的 心得 之 一 就 是 , 帶 這些 存疑 的 議員 到 工廠 去 , 讓 他們 親眼 看看 那邊 的 狀況 有 多 糟 。 而且 , 如果 可以 說服 他們 爬上 逃生梯 或是 做 些 事 讓 他們 感到 危險 的 事 , 成效 會 更 好 。 有 一 次 , 她 帶 一 名 國會 參議員 鑽過 工廠 的 小 洞 , 讓 他 看到 下面 有 一 條 足足 有 十二 英尺 長 、 陡峭 的 鐵梯 , 上頭 結滿 了 冰 , 但 竟然 是 該 工廠 的 逃生梯 , 因此 成功 說動 這 名 議員 對 推動 工廠 安全 改善 法案 投贊成票 。 她 說 : 「 我 記得 我 問 自己 , 男人 都 這麼 想 事情 的 嗎 ? 」 但 還 真的 有用 呢 ! 但是 , 遇到 羅斯福 , 不管 她 用 什麼 方法 , 卻 總是 無法 說動 他 。 他 這 輩子 沒 見 過 工廠 工人 , 在 家 裡 , 他 媽媽 聘來 的 僕役 也 從 沒 抱怨 過 工 時 過 長 , 這 一 點 都 不關 他 的 事 , 他 也 壓根 不 想 去 工廠 參觀 。 柏金斯 日後 寫道 : 「 我 到 現在 都 還 記得 他 當時 的 那 個 樣子 , 站 在 高級 的 銅製 樓梯 扶手 旁 … … 小 嘴 微 噘 微 張 , 鼻孔 張大 , 頭髮 在 空中 飛舞 , 用 他 不 帶 感情 又 有 距離 的 聲音 說 : 『 不要 , 我 不 想 聽 ! 』 。 」 他 就 是 不 肯 支持 她 的 法案 。 其他 議員 對 羅斯福 的 評價 有的 是 「 傲慢 」 、 「 人 不 好 」 、 自以為是 的 「 萬事通 」 。 柏金斯 回憶 , 這些 評價 再 加上 羅斯福 「 有 個 不 好 的 習慣 , 就 是 會 用 鼻孔 看 人 」 , 更 是 讓 他 風評 不 好 。 一 名 派系 政治家 講 得 更 直白 , 說 他 是 : 「 狗眼 看 人 低 的 王八蛋 。 」 也 因為 家 中 的 人脈 , 讓 羅斯福 得以 在 一九一三年 當上 美國 海軍 的 助理部長 。 他 以前 就 跟 朋友 說 過 , 有 一 天 他 會 當上 美國 總統 ── 因為 他 的 堂叔 提奧多 ( Theodore ) 也 當 過 總統 , 很 快 就 會 輪到 他 。 當時 他 已經 躋身 紐約市 五 大 政治 俱樂部 , 成為 會員 ; 在 華盛頓 他 又 加入 另外 一 家 , 也 就 是 大都會 俱樂部 , 這 個 俱樂部 可是 連 當時 的 美國 總統 伍德洛. 威爾森 ( Woodrow Wilson ) 都 擠 不 進去 的 , 他 入不了 會 的 原因 是 因為 他 出身 太 庶民 。 羅斯福 當時 已經 結婚 , 他 的 妻子 伊蓮娜 ( Eleanor ) 跟 他 一樣 出身 自 上流 社會 ( 其實 她 也 是 羅斯福 的 遠房 表親 , 當時 最 頂級 的 社交圈 可以 說 是 鮮有 外人 ) 。 羅斯福 因為 偶爾 會 去 露營 , 所以 對於 下廚 略 懂 , 反倒 是 嫁進來 的 夫人 伊蓮娜 , 卻 是 從未 下 過 廚房 , 連 點餐 都 不會 , 她 還 費 了 一 番 唇舌 解釋 為什麼 自己 不會 點餐 。 她 跟 羅斯福 一樣 , 也 是 茶 來 伸手 、 飯 來 張 口 的 有錢 人家 孩子 。 婚後 , 羅斯福 和 伊蓮娜 生下 六 個 孩子 , 其中 一 名 早么 。 因為 信託 基金 和
|