它 北上 ， 遷居 三重 。 以為 機械 是 不 死 的 ， 沒 料到 「 萬安號 」 軍艦 跟 柴油 火車 ， 一一 除役 與 退休 ， 只 剩下 我 ， 還 留在 它們 的 胃納 中 ， 聽 著 秒針 ， 在 我 體 內 滴答 滴答 響 。 防空洞 娃娃 徐嘉澤 《 孫行者 ， 你 行不行 》 的 這 段 話 ， 讓 我 想起 小時候 躲 防空洞 ， 「 娃娃 一 隻 疊 著 一 隻 ， 每 個 都 像 努力 爬上 對方 頭 上 或 擠出 一點點 部位 ， 努力 吸引 玩家 的 注意 ， 將 它們 夾走 而 逃離 這 幽閉 的 地方 」 。 防空洞 內 ， 蠟燭 一 支 ， 砲彈 襲 、 地 晃動 ， 燭光 上下 晃 ， 所有 的 臉 忽 暗 忽 亮 ， 彷彿 穿越 陰 、 陽 。 如果 村民 早些 想到 ， 防空洞 可 儲養 高粱酒 ， 金門 的 防空洞 或 能 多 留存 一些 。 面臨 剷除 時 ， 防空洞 必 不同 娃娃 ， 不 想 吸引 怪手 注意 ， 而 希望 自己 更 暗 、 更 無言 。 老家 防空洞 ， 不 知 何時 也 被 剷平 了 。 昔時 ， 它 的 兩 條 門柱 長滿 綠色 青苔 ， 猶如 衛兵 。 洞穴 不 透光 ， 我 小時候 看 著 它 ， 始終 覺得 裡頭 躲 著 笑聲 ， 卻 又 強忍 著 ， 使得 它 ， 看來 敦厚 又 喜感 。 躲 在 這樣 的 防空洞 內 ， 如同 躲 在 一 場 玩笑 中 。 或許 如此 ， 砲彈 沒 拿 它 「 開玩笑 」 ， 我 也 存活 至今 。 櫥窗 不會 知道 被 夾走 的 娃娃 ， 後來 的 命運 ， 防空洞 也 不 知道 ， 當 我 走出 了 它 的 幽閉 世界 ， 卻 常常 站 在 它 崩毀 的 舊址 ， 認出 他 的 以前 模樣 。 糟糕 黑 咖啡 我 人生 多數 的 有用 時間 ， 常 想 著 怎麼 寫 ， 以及 正在 寫 、 正在 讀 。 年輕 時 ， 我 跟 很多 文青 一樣 ， 罹患 「 大頭症 」 ， 總 以為 天下之大 ， 不過 股掌 。 有 位 朋友 發 豪語 ， 不 讓 社會 玩 ， 而 要 玩 社會 。 頗 有 梟雄 曹操 的 氣勢 。 當時 ， 偶爾 完成 暢快 的 作品 ， 大嘆 天縱 英才 ， 若是 悶 不 出 幾 個 字 ， 便 懷疑 誤入歧途 ， 不 該 文學 。 關於 作品 或 人生 的 異離 ， 朱天心 說 ， 這 一切 都 是 因為 「 沒 找到 一 個 合適 的 咖啡館 」 ， 《 古都 》 寫 著 ， 「 沒有 一 篇 小說 是 依照 我 的 原意 發展 與 結束 的 ， 甚至 往往 連 整 篇 作品 的 基調 都 完全 失控 … … 我 的 寫作 風格 竟然 如此 發展 形成 ： 一 家 咖啡廳 的 氣氛 ， 往往 操縱 一 篇 小說 的 風格 」 。 最近 ， 我 常 被 追問 什麼 時候 開始 寫 ？ 其一 ， 就讀 南港 高工 ， 在 黝黑 污油 邊 ， 打開 藍色 筆蓋 ； 其二 ， 在 老家 三合院 後 的 木麻黃樹 上 ， 枕吊床 ， 聽 浪吟 與 樹語 ， 跟 豬寮裡 的 呣呣 豬鳴 ， 了悟 讀書 好 、 寫作 妙 ； 其 三 、 其 四 … … 而今 ， 我 很 難堪 地 想到 ， 我 還 沒 找到 自己 的 咖啡館 ， 糟糕 的 是 ， 卻 明白 自己 ， 只是 愛 飲 黑 咖啡 。 戲院 外 的 戲 「 從小 他 就 被 禁止 溜進 戲院 裡 ， 他 爹 警告 收票員 不准 放行 ， 歐巴桑 心軟 的 結果 ， 便是 看 著 老羅 ， 拖 了 兒子 到 她 面前 把 小羅 打 得 求饒 」 。 郭強生 《 惑 鄉 之 人 》 這 段 話 ， 讓 我 想起 兩 個 記憶 ， 一 是 到 住家 附近 的 藍天 戲院 ， 趁 大人 進 電影院 ， 喬裝 家人 ， 跟 在 他 屁股 後頭 走 ， 鬼混 入場 ； 再 是 三 姊 與 堂姊 爭執 ， 母親 拿 棍棒 ， 當 眾人 面 ， 教訓 三 姊 。 長大 後 我 常 想 ， 驗票員 豈不 知 我是 鬼祟 的 逃票 者 ， 他 的 善意 ， 為 我 開啟 光 跟 影 的 想像 。 而 持 棍 打 三 姊 的 母親 ， 知道 堂姊 鴨霸 ， 女兒 必 是 據理力爭 ， 才 吵開 了 來 。 售票員 跟 母親 ， 原來 都 昧著良心 。 如果 我 今天 當 了 導演 或 演員 ， 就 該 在 藍天 戲院 前 ， 祭 天地 ， 謝 那些 陌生 的 善意 ， 可惜 我 沒有 。 如果 三 姊 有樣學樣 ， 泯滅 良心 沉淪 ， 我們 就 得 設 香案 於 眾 神 前 ， 痛 述 前非 。 幸好 也 沒有 。 多 年 後 ， 戲院 經營 不善 ， 已經 關閉 。 一 個 月 前 外甥 結婚 ， 三 姊 穿 大紅 洋裝 ， 當 了 婆婆 。 堂姊 專程 從 高雄 北上 ， 趁 喜宴 空檔 ， 拉 三姊 到 一 旁 ， 悄悄 說 著 當 婆婆 的 秘訣 。 兩 個 姊姊 、 兩 個 婆婆 ， 原來 也 是 戲 。 台灣 最 前線 很多 人 看 金門 ， 都 放大 福利 ， 如 家戶 配 酒 ， 真實 的 金門 如何 ， 知道 的 不 多 。 多 年 前 ， 我 誤打誤撞 ， 寫 了 一 部 以 金門 歷史 為 背景 的 小說 ， 有 更多 機會 述說 金門 。 早 些 年 ， 很多 金門人 不 願意 述說 身世 ， 我 國中 時 ， 就是 這般 。 像 櫥窗 樣品 ， 我 應 老師 要求 ， 羞愧 而 立 ， 同學 起鬨 而 笑 。 金門 位 前線 ， 反共抗俄 ， 怎 生 得 這 等 鳥 樣 ？ 笑聲 有 幾 層 意思 ， 一 是 金門人 不過 爾爾 ， 另 是 不過 爾 爾 金門 人 。 陳雪 《 惡魔 的 女兒 》 有 段 話 ， 「 她 總是 集中 注意力 使 自己 的 身體 消失 … … 再不然 ， 使 自己 變成 另 一 個 不 在場 的 人 也 可以 」 。 我 ， 希望 我 不見 。 不 是 真的 不見 ， 而是 換掉 身世 ， 繼續 吃飯 喝 酒 。 金門人 窮 就 消失 ， 富 便 存在 ， 它 的 在 與 不 在 ， 都 與 財富 有關 ， 根基 何 期 淺薄 。 跟 我 一樣 窮 的 金門人 ， 為數 不少 ， 我們 多 習於 人 前 扭捏 、 酒 後 豪爽 。 我 膽敢 抖露 自己 的 苦悲 ， 寫就 小說 ， 恐怕 是 肇因 某 次 狂飲 ， 妄 立 的 書寫 堅持 。 酒 醒 後 ， 我 本 可 反悔 哪 ， 可是 我 搔搔 頭 ， 明白 寫作 就 是 我 的 前線 ， 這 一 回 ， 我 的 大後方 孤懸海外 。 它 是 金門 。 來領 裁縫車 《 濱線 女兒 》 寫到 ， 「 阿玉 給 裁縫車 上 了 油 ， 就 要 踩 一 踩 踏版 ， 讓 油 順 一點 。 她 喜歡 赤腳 踩 著 裁縫車 的 踏板 ， 聽 著 像是 火車 在 鐵枝路 行進 的 聲音 」 。 我 跟 作者 王聰威 、 還 有 阿玉 ， 都 聽到 裁縫車 卡達 卡達 響 ， 如 歌 快 唱 ˋ 似 水 激流 。 我 仰 起 頭 ， 踩 動 裁縫車 的 已 不 是 阿玉 ， 是 母親 坐 三合院 廂房 廊 下 ， 車 衣服 。 常常 ， 這樣 的 光景 是 在 午後 ， 陽光 漸 斜 ， 不 那麼 花白 刺眼 ， 踏板 奔動 ， 卡達卡達地 ， 彷彿 為 時間 計時 。 我 在 急驟 的 聲響 中 ， 找到 一 個 空隙 ， 令 時間 停頓 ， 讓 母親 不 老 。 母親 不 老 ， 我 自然 也 不 老 ， 依戀 著 長板凳 ， 以 手 當 枕 ， 沉沉 睡去 。 裁縫車 沒法 一起 搬到 城市 ， 母親 在 成衣廠 上班 ， 繼續 與 裁縫車 為伴 ， 撿 片 、 車 拉鍊 等 ， 母親 在 她 的 工廠 ， 踩 著 我 聽 不 見 的 卡達卡達 ， 如 車 快 走 、 似 火 奔燃 。 國中 時 ， 曾 到 成衣廠 協助 母親 處理 布料 ， 方便 她 車 衣物 ， 廠房 內 ， 數百 裁縫車 齊 踩 ， 我 突然 迷惑 ︰ 哪 一 個 ， 才 是 母親 的 聲音 ？ 母親 留下 加班 ， 混亂 的 卡達 卡達聲 傳出 廠房 ， 彷彿 一 個 一 個 失蹤 的 母親 ， 等待 子女 認領 。 轉動 的 王朝 伊格言 的 《 噬夢人 》 奇詭 、 迷幻 ， 翻閱 內文 ， 提到 快速 動眼期 ， 「 REM 」 （ Rapid __UNDEF__ Eye __UNDEF__ Movement ） ， 「 夢境 並 不 完全 複製 現實 世界 ， 總 有 許多 變形 、 凝縮 、 碎裂 … … 」 湊巧 的 是 ， 我 正 聽 著 西洋 樂團 「 R.E . M . 」 。 讀 「 REM 」 ， 聽 「 R.E . M . 」 ， 我 看 著 現實 與 夢 。 短短 幾 分鐘 ， 我 看到 搖滾 王朝 的 興盛 與 衰疲 。 「 R.E . M . 」 崛起 八○年代 ， 以 草根性 民謠 搖滾 ， 翻轉 地下 樂團 曲高和寡 困境 ， 在 九○年代 成為 超級 樂團 ， 使 另類 風格 得 與 流行 音樂 分庭抗禮 。 主唱 與 樂手 都 炙手可熱 ， 受 邀 製作 專輯 或 合唱 曲目 。 進入 二十一世紀 ， 復古 、 饒舌 、 電音 等 樂風 各 領 風騷 ， 樂團 影響力 下滑 ， 終於 二○一○年 解散 。 樂團 說