吃 了 更 健康 ， 以後 可以 照顧 我 。 」 另一方面 ， 沙瑪 的 堅強 母愛 也 成為 玉琴 鼓勵 沙瑪 兒子 復健 的 重要 助力 。 「 沙瑪 很 會 走路 。 我 告訴 她 ： 他 是 你 生 的 孩子 ， 請 你 跟 我 一樣 ， 每 天 帶 著 他 學習 走路 吧 。 」 沙瑪 和 玉琴 協力 ， 花 了 兩 、 三 個 月 時間 ， 才 讓 沙瑪 兒子 得以 重新 大 步 、 大 步 地 走路 。 一 部落 一 家托 的 實現 太魯閣族 出身 的 「 愚人 之 友 」 社工員 惠照 ， 是 以 「 一 部落 、 一 家 托 」 的 目標 期許 部落 家托 服務 能 於 中 台灣 各 個 原鄉 部落 日漸 普及 。 值得 我們 探究 的 是 ， 為什麼 惠照 如此 迫切 寄望 ， 家庭 托顧站 的 普遍 設置 能 有效 改善 部落 老人家 的 照顧 ？ 「 原鄉 的 公共 照顧 資源 真的 非常 少 。 」 惠照 感慨 ， 部落 那麼 小 ， 大型 安養 機構 不可能 來 。 除了 最 基本 的 居家 服務 以外 ， 從 半 日托 、 全 日照 ， 到 二十四 小時 團體 家屋 等 因應 長者 不同 階段 需求 的 長照 資源 ， 在 幅員 廣大 的 原鄉 境 內 ， 竟然 全 都 欠缺 。 當 惠照 勤於 奔走 ， 試圖 打破 整 個 信義鄉 境 內 遲遲 無 一 處 家托站 設立 的 窘境 時 ， 還是 不時 面臨 了 官方 的 家托站 設置 門檻 過 高 的 問題 ， 事實 上 ， 這些 規定 並 不 適用 於 具 特殊性 的 原鄉 環境 ， 致使 有志 從事 家托 服務 的 部落 照服員 ， 屢 遭 制度 攔阻 而 退卻 。 惠照 指出 ， 原住民 部落 早年 營建 的 許多 家屋 或是 公共 設施 建物 ， 都 沒有 經由 建築 執照 的 正式 申請 ， 以致 往往 提 不 出 房屋 使用 執照 等 相關 證明 文件 。 她 還 舉例 ： 「 我們 中原 部落 的 活動 中心 ， 竟是 全 仁愛鄉 的 部落 活動 中心 當中 ， 唯一 擁有 房屋 使用 執照 的 。 」 於是 ， 當 她 全力 協助 信義鄉 羅娜 部落 的 一 位 資深 照服員 ， 提案 申請 家托站 設置 ， 就 遇見 了 只 有 土地 權狀 、 沒有 房屋 權狀 的 資格 不符 難題 。 惠照 焦急 的 是 ， 這 位 婦女 的 丈夫 之前 發生 了 混凝土 工程 的 工傷 意外 ， 從此 失去 工作 ， 家 中 又 有 需要 抽 痰 的 重 癱 公公 ， 等待 她 長期 照顧 ， 孩子 們 都 還 在 讀書 ， 需要 教育 費用 的 支持 。 惠照 懇切 尋求 奧援 ： 「 如果 她 順利 開設 了 家托站 ， 夫妻倆 就 可以 有 收入 。 除了 維繫 她 的 家庭 生活 ， 還可以 幫助 部落 其他 家庭 的 老人家 。 這樣 雙贏 的 結果 不 是 很 好 嗎 ？ 」 原鄉 部落 的 家托 服務 推廣 ， 還 面臨 了 另 一 問題 ： 許多 有 照顧 需求 的 原住民 長者 ， 申請 不 到 低收入戶 資格 ， 也 無力 支付 。 南豐 部落 家托員 陳福枝 對 此 感嘆 ： 「 我 幫 老人家 們 申請 低收入戶 ， 很多 都 沒有 過 呀 。 」 社工員 惠照 更 是 不平 ， 台灣 低收入戶 才 佔 一％ 人口 ， 很 難 申請 ， 許多 部落 原住民 因為 名下 還 有 山坡 保留地 ， 即便 是 實 屬 社經 條件 不佳 的 邊緣戶 ， 也 無法 申請 為 低收入 者 。 惠照 不禁 感嘆 ： 「 長照 服務 無法 更 普及 地 走入 原住民 部落 ， 就是 卡在 原住民 老人家 大部分 不 符合 低收入戶 條件 。 他們 有 照顧 的 需求 ， 我們 卻 沒有 辦法 進一步 推廣 ， 讓 他們 實際 享有 免費 照顧 的 公共 福祉 。 」 換句話說 ， 不論 是 一般戶 的 三○％ 自付 ， 或是 中低收入戶 的 一○％ 自付 ， 都 是 許多 亟需 公共 照顧 的 部落 老人家 們 在 經濟 上 無法 負荷 之 重 。 ( 圖說 ) 已 屆 九十 高齡 的 Robau RuRu ， 一 個 人 住在 家托站 斜對面 的 獨棟 小屋 內 ， 靠 著 陳福枝 為 她 爭取 的 中低收入戶 補助 來 維持 基本 生活 。 除了 一 肩 扛 起 照顧 部落 長者 的 使命 ， 陳福枝 也 是 部落 中 備受 尊崇 的 賽德克族語 老師 。 堅持 在 自己 原鄉 服務 的 家托 ， 一定 要 用 自己 語言 來 面對 需要 照顧 的 部落 老人家 。 陳福枝 所 照顧 的 「 子女 」 們 ， 每 天 一 來到 家屋 ， 就 先 進到 合墾 的 菜園 裡 。 等到 太陽 出來 、 有點兒 曬 的 時候 ， 才 進 屋 休息 。 陳福枝 提供 的 部落化 照顧 ， 不僅 使 Iyung Pihu 的 健康 狀況 大幅 改善 ， 也 讓 他 生命 價值 所 繫 的 藤編 技藝 得以 在 地 傳習 。 政雄 小時 愛 哭鬧 ， 出外 工作 的 爸媽 沒辦法 帶 在 身邊 ， 只好 把 他 丟給 阿嬤 照顧 。 因此 ， 政雄 擁有 比 同輩 人 還 流暢 的 母語 能力 ， 更 能 貼近 老人家 的 心 。 政雄 的 部落 家托 讓 馬瀨 、 以布 徹底 走出 被 送養 的 心理 陰霾 。 四周 有 部落 的 味道 、 熟悉 的 族語 ， 這 正 是 在地 老化 才 有 的 自在 安詳 。 中風 的 烏茂 ， 左手 無法 使用 ， 看到 96 歲 的 馬瀨 自己 用 手 剝 柚子 吃 ， 她 決定 不 吃 政雄 剝好 的 柚子 ， 單手 拿起 柚子 用 嘴 剝 著 皮 吃 起 。 家托 的 老人 ， 在 同伴 的 鼓勵 下 ， 更 勇於 追求 尊嚴 的 生活 。 賽德克 媳婦 玉琴 主持 的 長者 家托站 ， 座落 在 現今 清流 部落 的 東南 入口處 。 她 是 退休 的 公衛 護士 ， 早期 的 護理 教育 ， 復健 、 沐浴 、 翻身 、 擦澡 樣樣 都 要 會 。 「 妳 練習 看看 ， 兩 隻 手 幫 他 推 輪椅 ， 能不能 穩住 ？ 」 若非 家托員 玉琴 及時 建議 ， 潘正央 和 古定 這 兩 位 接受 照顧 長者 ， 不可能 在 困難重重 的 各自 復健 過程 ， 經歷 如此 高度 互惠 的 生命 關係 。 竹屋 前 曬太陽 的 百 歲 沙瑪 ， 可 不 是 經常 這樣 閒閒無事 坐 著 。 她 每 回 來到 家托站 ， 就 忙著 協助 玉琴 拔拔 庭園 走道 四周 的 草 ， 充當 促進 健康 的 日間 運動 。 Part 4 當 我們 同 在一起 — — 長青 健康 活力站 長青 健康 活力站 源自 九二一 災 後 重建 時期 ， 為 因應 受災 長者 需求 而 設 的 老人 日托站 。 目前 共 有 六 個 站 ， 包括 埔里 的 伯特利 、 牛眠里 ， 北山 、 乾溝 各 有 一 站 ， 水里 也 安排 了 兩 個 照顧點 。 事實 上 ， 埔基 照顧 體系 這 類型 從 民間 自發 的 社區化 老人 照顧 ， 也 正 是 後來 台灣 公 部門 推出 「 十 年 長照 計畫 」 、 大力 推廣 長者 日托 照顧 模式 的 濫觴 。 補充 滿滿 的 活力 — — 伯特利 長青 健康 活力站 「 阿嬤 ， 你 今日 穿 那麼 水 喔 ， 讚 ！ 漂亮 衣服 不可以 只 給 它們 關 在 家 裡 衣櫥 ， 整 年 透天 ， 專門 在 給 那 座 衣櫥 穿 。 你 自己 要 穿 來 。 每 日 都 要 穿 不同 款式 。 」 資深 照服員 惠春 鼓勵 長輩 們 跳脫 深色 「 老人衫 」 的 制式 穿著 。 她 呼籲 ， 阿嬤 們 就 是 要 花花綠綠 、 色彩 繽紛 ， 才 顯得 精神 。 贏得 讚美 的 阿嬤 ， 總會 露出 少女 般 羞赧 。 伯特利 長青 健康 活力站 的 固定 成員 共有 二十多 位 ， 其中 絕大多數 都 是 將 大半 輩子 奉獻給 家庭 ， 裡裡外外 勞碌 不休 的 庄腳 阿嬤 們 。 她們 當中 任何 一 個 ， 每 回 得到 老師 們 溢於言表 的 讚美 ， 旁邊 那些 「 同學 們 」 ， 可 都 拉長 耳朵 地 隻字 不 漏 聽進去 了 。 於是 總會 有 「 輸 人 不 輸 陣 」 的 哪 個 阿嬤 ， 暗自 嘀咕 ： 明日 ， 我 也 要 來 穿 。 「 曾經 有 一 天 ， 我 在 前面 邊 帶 運動 邊 照相 。 阿嬤 們 每 件 衣服 都 不同 顏色 ！ 沒有 雷同 的 喔 ， 什麼 色澤 、 花樣 都 出來 了 ， 連 褲子 也 不 一樣 ， 不再 全部 都 黑 的 。 老人家 說 ， 等 死 ， 還不如 在 家 等 死 ， 還可以 在 部落 裡頭 走動 走動 ， 看到 很多 朋友 。 」 慶勇 從 照顧 實務 摸索 出 ， 山 上 的 老人 跟 平地 的 老人 個性 不 一樣 。 「 就算 生病 ， 腳 不能 動 ， 他們 還是 起來 去 拔草 ， 要不然 會 很 難過 。 」 有時候 ， 慶勇 會 陪 老人家 去 拔拔 草 。 老人家 喜歡 走路 ， 山 上 的 路 一下子 上坡 、 一下子 下坡 ， 慶勇 擔心 老人家 跌倒 ， 便 扶 著 他們 的 手 。 「 還可以 走 啊 ， 幹嘛 ！ 」 不 服輸 的 布農 老人家 還 會 覺得 他 太 大驚小怪 了 。 布農族人 慶勇 投身 居家 照服 ， 也 意味 了 多 年 遊子 重新 回到 部落 生活 的 重大 轉折 。 九二一 地震 發生 後 ， 慶勇 陪 著 妹妹 返鄉 整理 震壞 、 崩落 的 山 上 老家 。 「 我們 家 十 年 沒有 人 住 ， 廚房 變成 了 蛇窩