刮花 了 ， 還 留下 幾 道 凹痕 。 幾 個 地方 沾上 黏答答 的 果醬 或 蜂蜜 ， 我 應該 要 拿 抹布 擦 乾淨 — 不過 花 一 分鐘 就 能 做好 的 事 ， 我 就是 無法 說服 雙腿 站起來 ， 或 伸長 手臂 去 拿 抹布 。 我 的 思緒 慢 了 下來 。 這 一 刻 為什麼 如此 辛苦 ？ 我 明明 可以 上樓 進 書房 。 不論 是 讀 點 喜歡 的 書 ； 或是 呼吸 帶 著 油畫 顏料 的 空氣 安撫 情緒 都 好 ， 可是 我 好像 成 了 動彈不得 的 銅像 。 今天 在 學校 發生 什麼 事 ？ 小梅 和 我 … … 「 小梅 和 我 」 這 個 詞 怪怪 的 ， 即使 只是 我 在 腦 中 的 自言自語 … … 我們 說 過 話 、 產生 羈絆 … … 然後 斷裂 了 。 是 我 搞砸 的 嗎 ？ 我 不 知道 。 有時候 談話 的 規則 好 難 捉摸 ， 我 還是 習慣 閉上 嘴巴 ， 或者 是 獨自 一 人 就 簡單 多 了 。 不 知道 坐 了 多久 ， 耳 邊 只 聽到 廚房 裡 的 時鐘 指針 滴答 滴答 ， 冰箱 發出 微弱 的 打嗝聲 。 我 覺得 好 空虛 。 爸爸 突然 晃進 廚房 ， 打開 燈 。 我 眨眨眼 ， 愣 了 一會兒 。 是 我 期盼 陪伴 的 意念 把 他 召喚 過來 的 嗎 ？ 「 哈囉 。 」 他 訝異 地 打招呼 。 「 妳 怎麼 不 開燈 ？ 還好 吧 ？ 」 我 咬住 嘴唇 ， 因為 我 覺得 快要 哭出來 了 ， 我 知道 他 不 喜歡 我 這麼 做 。 我 沒辦法 開口 ， 只 能 聳聳肩 。 爸爸 走上前 ， 坐下來 。 「 妳 看起來 好 傷心 。 我 可以 幫上 忙 嗎 ？ 」 這時 ， 淚水 沿著 我 的 臉頰 流下 ， 我 無法 阻止 嘴唇 幼稚 地 顫抖 ， 胸 中 彷彿 有 一 組 活塞 ， 擠壓出 陣陣 啜泣 。 爸爸 看起來 焦急 萬分 ， 伸手 拍拍 我 的 肩膀 。 「 天啊 ， 克麗索 ， 妳 生病 了 嗎 ？ 」 我 搖搖頭 ， 說 不 出 話 。 他 放鬆 了 些 。 「 喔 ， 很 好 。 嗯 ， 開心 點 。 我 保證 事情 沒有 那麼 糟 。 」 我 好 想 被 他 抱住 ， 在 他 的 襯衫 上 抹 眼淚 ， 這樣 一定 會 讓 我 感到 無比 安心 。 但 爸爸 卻 伸直 手臂 ， 在 我們 之間 拉出 距離 ， 每當 我 稍稍 湊上前 ， 他 就 微微 後退 。 或許 他 想 提醒 我 內在 力量 的 重要 ， 但 我 真心 只 希望 他 抱住 我 就 好 ， 像是 遊樂區 的 其他 小孩 哭起來 時 ， 他們 爸 媽 的 反應 。 檸檬 圖書館 ／ 喬 ． 柯特李爾 （ Jo Cotterill ） 著 __UNDEF__ 遠流 ， 2018.07 ISBN 978-957-32-8282-2 （ 平裝 ） 873.57 107006306 __UNDEF__ 獻給 諸 位 多 年 好友 ， 特別 是 雪莉 （ Shelley ） 、 曼蒂 （ Mandie ） 、 克萊兒 （ Claire ） 、 艾斯塔 （ Esther ） 、 約翰 （ John ） 、 卡斯 （ Cas ） 、 海倫 （ Helen ） 、 史蒂夫 （ Steve ） 。 還 有 我 最 要好 的 朋友 ， 菲爾 （ Phil ） 。 專文 導讀 __UNDEF__ 失落 後 的 心聲 與 新生 __UNDEF__ 臨床 心理師 ／ 曾心怡 __UNDEF__ __UNDEF__ 我們 都 曾 失去 過 。 可能 是 朋友 轉學 、 遺失 了 心愛 的 娃娃 ， 最 難熬 的 ， 莫過於 意識到 和 一 個 重要 的 人 永別 — 我們 失去 了 最愛 的 人 ， 失去 了 最 愛 我們 的 人 。 書 中 的 主角 克麗索 （ Calypso ） 用 她 平實 的 口吻 ， 娓娓道來 在 和 母親 永別 後 ， 她 和 爸爸 的 生活 。 故事 開始 時 ， 她 是 個 埋首 於 書堆 的 女孩 ， 當 新 轉學 來 的 小梅 （ Mae ） 主動 靠近 後 ， 克麗索 並 不 確定 是否 有 人 真的 想 和 她 當 朋友 。 放學 回家 後 ， 克麗索 是 個 讓 人 很 難 相信 她 僅有 十 歲 的 女孩 。 她 需要 張羅 晚餐 、 需要 關心 父親 ， 在 這樣 的 過程 中 ， 她 也 學會 把 心 裡 的 事 隱藏 起來 ， 好 讓 父親 放心 。 在 父親 的 教導 之下 ， 她 總是 時常 告訴 自己 要 有 「 內在 力量 」 ， 不可以 輕易 哭泣 、 不 需要 依賴 外在 幫助 。 但 ， 內在 力量 究竟 從 何 而 來 ？ 傷心 的 時候 到底 可不可以 哭 呢 ？ 在 回答 這樣 的 問題 前 ， 我們 先 來 談談 ， 人們 究竟 應該 如何 理解 死亡 ， 以及 面對 摯愛 死亡 後 的 悲傷 。 「 阿公 去 當 天使 了 ！ 你 要 和 他 說 保佑 你 好好 長大 ， 書 讀 得 很 棒 ！ 」 、 「 不要 哭 喔 ！ 不然 阿祖 會 捨不得 離開 喔 ！ 」 對於 孩子 來 說 ， 死亡 就 如同 一 個 疼愛 自己 的 人 憑空 消失 了 。 「 可是 我 不要 他 當 天使 啊 ， 當 天使 就 不能 每 天 陪 我 上學 了 」 ， 孩子 心 裡 有 好多 的 難過 和 疑惑 。 當 心 中 的 疑惑 無法 被 好好 解釋 時 ， 有的 孩子 會 出現 很多 揣想 ， 例如 ： 「 是 不 是 我 昨天 惹 阿祖 生氣 了 ， 阿祖 才 不 要 我 了 ？ 」 其實 ， 孩子 這時 可以 哭 、 可以 難過 ， 然後 需要 有 人 告訴 他們 ， 死亡 究竟 是 怎麼 一 回 事 。 由於 小孩 並 不 擅長 用 語言 表達 情緒 ， 這時 如果 能 用 哭泣 的 方式 抒發 ， 並 理解 這些 情緒 其實 很 正常 、 就 連 大人 也 會 有 ， 便 能 幫助 孩子 走過 悲傷 。 然而 有 些 時候 ， 甚至 連 大人 也 不 知道 該 如何 面對 失去 至親 的 悲慟 ， 例如 克麗索 的 爸爸 ， 寄情 於 各 種 不切實際 的 想像 尋求 安慰 ， 同時 也 在 自己 和 女兒 之間 築 了 一 道 厚厚 的 牆 。 克麗索 無法 得到 來自 父親 的 慰藉 ， 為了 適應 生活 ， 她 因此 被迫 早熟 ， 成為 家庭 裡面 的 照顧 者 ， 只好 藉由 大量 的 閱讀 ， 在 心 裡 和 同樣 愛 讀書 的 媽媽 產生 連結 ， 也 形成 自我 安慰 的 方式 。 克麗索 渴望 能夠 在 思念 母親 時 ， 得到 一 個 容許 自己 哭泣 的 擁抱 ， 但 由於 父親 還 無法 真正 面對 妻子 離世 的 事實 ， 藉由 埋首 在 （ 可能 ） 不合時宜 的 研究 中 轉移 注意力 ， 自然 也 無法 積極 面對 孩子 的 情緒 。 這 位 父親 甚至 要求 女兒 堅強 ， 藉 此 迴避 和 孩子 共同 思念 的 時刻 。 實際 上 ， 成年人 習慣 用 許多 防衛 機制 （ defense mechanism ） 來 隔絕 情緒 的 影響 ， 好 讓 自己 不要 那麼 痛苦 ， 假裝 一切 都 沒 發生 般 地 繼續 生活 。 心理學 中 常 提到 的 哀傷 （ grief ） 五 階段 ， 是 由 全球 安寧 療護 創始 與 推動 者 之 一 ， 伊莉莎白 ． 庫伯勒 ． 羅絲 （ Elisabeth Kubler Ross ） 博士 提出 。 悲傷 五 階段 分別 為 ： 否認 ， 憤怒 ， 討價還價 ， 憂鬱 ， 最後 才 是 接受 。 這 正 表示 當 人們 在 面對 悲傷 與 失落 時 ， 從 最初 的 否認 、 憤怒 ， 直到 最後 能 真正 地 接受 ， 是 很 不 容易 的 過程 ， 不論 大人 或 小孩 皆 是 如此 。 而 當 大人 能 以 不 過分 理智 的 方式 處理 情緒 時 ， 就 能 先 幫助 自己 ， 再 協助 孩子 走過 哀傷 。 該 怎麼 走過 哀傷 呢 ？ 在 這 個 最 失落 的 時候 ， 小梅 走進 了 克麗索 的 世界 ， 讓 克麗索 重新 和 人群 有 了 連結 ， 得到 溫暖 與 關懷 ； 兩 人 在 閱讀 上 共同 的 喜好 ， 也 使 克麗索 得到 了 認同 與 支持 。 這些 來自 外在 的 協助 ， 就 這樣 逐漸 轉化為 真正 的 內在 力量 ， 克麗索 開始 了 新 的 生活 ， 得以 逐漸 走出 哀傷 。 近年 來 ， 心理學 領域 很 重視 創傷 後 人們 的 恢復力 （ resilience ） ， 在 逐漸 走過 心 裡 的 創傷 後 ， 有些 人 會 從中 發現 生命 的 力量 ， 一般 稱 之為 創傷 後 的 成長 （ posttraumatic growth ， 簡稱 PTG ） 。 有 研究 指出 在 失親 兒童 的 恢復力 中 ， 家庭 與 外在 資源 的 連結 ， 被 視為 很 重要 的 影響 因素 。 在 本 書 的 中段 ， 克麗索 和 小梅 一起 合寫 故事 。 而後 ， 克麗索 決定 寫下 自己 的 故事 。 心理學 上 有 所謂 治療性 書寫 （ Therapeutic writing ） ， 透過 書寫 ， 我們 得以 釐清 自身 紛亂 的 思緒 與 情緒 ， 也 會 對 自己 有 更多 的 覺察 與 頓悟 ； 透過 書寫 ， 我們 得以 和 自己 對話 ； 透過 書寫 ， 我們 不會 沉溺 過去 ， 或是 擔憂 未來 ， 而是 能 在 「 我 手 寫 我 心 」 的 過程 中 ， 將 思考 和 動作 相互 連結 ， 進而 真真切切 地 活 在 當下 。 在 全 書 最後 ， 克麗索 試圖 和 父親 透過 共同 創造出 新 的 虛擬 生命 故事 ， 傳達 希望 給