掛 點滴 ， 補充 水分 。 病 滿月 這 天 昏睡 度過 ， 尿 不 出來 ， 下腹丘 鼓脹 劇痛 ， 施以 自然 療法 ， 塗 薄荷油 ， 沒 其他 招式 ， 整 間 急診室 揮發 高度 薄荷味 ， 張德模 最 喜歡 的 植物味 。 （ 六分之一 旅程 ， 你 好 沮喪 想 繳械 逃兵 。 打電話 請來 老友 老弟 老同事 王寶琦 「 寶哥 」 ， 「 寶琦 真 寶裡寶氣 。 」 張德模 經常 搖頭 失笑 。 ） 第二 次 檢驗 報告 出來 ， 果然 電解質 極 失衡 ， 鈉 含量 過 高 。 急性 腎臟炎 。 （ 沒道理 的 整 天 尿 不 出來 。 醫生 納悶 。 ） 這下 他 看 不 下 報紙 了 ， 開始 還 有 心情 對 陪 他 的 寶哥 說 ： 「 眼睛 是 花 的 。 」 你 多心 還 是 什麼 ， 感覺 此 人 眼球 灰藍色 ， 他 便 以 這樣 的 雙眼 凝視 虛空 。 呼吸 很 淺 。 下午 終於 空出 床位 ， 雙人 病房 。 開始 裝 導尿管 ， 一 天 一 夜 ， 半 滴尿 都 沒有 。 他 的 膀胱 要 爆炸 了 。 會 腎臟 內科 蕭 醫師 。 前 段 期間 ， 你 在 會客 廊道 不時 見 位 醫師 快步 走進 病房 ， 比 其他 醫師 走路 急 。 問診 ， 開口 便 ： 「 老伯 ── 」 你 當即 怒火 打斷 ： 「 不 ！ 要 ！ 叫 ！ 他 ！ 老 ！ 伯 ！ 你們 差不多 年紀 。 如果 不 好 稱呼 ， 請 直接 叫 他 名字 。 」 醫生 傻楞 在 那兒 ， 不可 置信 的 看 著 你 ， 意思 是 ： 「 你 混 哪兒 的 ？ 這 種 家屬 ！ 不 怕 醫生 ， 還 下口令 ！ 」 你 回 以 堅定 的 眼神 ， 意思 是 ： 「 我 對 了 嗎 ？ 醫生 ？ 他 是 人 ， 有 名字 ， 你 少 偷懶 。 」 雙方 短暫 交手 後 ， 立刻 水漫無痕 神色 正常 。 （ 這 是 一 個 有 思考 的 醫生 。 你 暗自 激賞 。 ） 之後 ， 關鍵 的 一 天 ， 找出 答案 ， 檢查 檢查 再 檢查 ， 不斷 分析 檢驗 報告 。 （ 脫水 脫水 脫水 。 答案 呼之欲出 。 卻 是 非得 天機 加上 運氣 答案 才 浮現 嗎 ？ ） 鈉離子 含量 175 ， 正常值 140 。 鉀 3.2 太 低 。 鈉離子 含量 影響 了 張德模 的 腎 功能 及 大腦 ， 尿 排 不 出 ， 小腹 劇痛 ， 瀕臨 失控 。 醫護 只是 不斷 詢問 ： 「 張 先生 ， 怎麼 痛 法 ？ 」 「 就 是 痛 ！ 悶 痛 、 抽痛 、 脹痛 、 持續 痛 ！ 有 什麼 差別 ？ 我 說 痛 ， 光 來 抽 血 ， 抽 了 八萬 次 血 ， 根本 沒有 解決 ！ 」 主醫師 問 ： 「 他 講話 什麼 時候 變 這樣 的 ？ 」 （ 還是 那 句 ， 脾氣 壞 的 人 最 簡單 。 ） 要 找 世故 能 講 修飾 句子 的 ， 去 外交部 ！ 你 沒好氣 ： 「 怎麼樣 ？ 要 選 親善大使 嗎 ？ 他 大概 不 合格 ， 此 人 向來 如此 ！ 」 腎 功能 即將 毀壞 。 你 決定 靠 自己 。 答案 就 在 眼前 ， 導尿管口 被 結晶 果凍狀 東西 堵住 ， 你 捏 了 捏 ， 軟 的 ， 你 快速 回報 蕭 醫師 。 賓果 ！ 因為 化療 導致 脫水 ， 酸鹼值 不 平衡 ， 不斷 以 點滴 補充 水分 的 結果 ， 促使 尿液 凝結 ， 還 有 技術 上 ， 導尿管 正常 情況 順 著 大腿 向 上 繞 個 U 字型 再 下引 ， 對 張德模 不 適用 ， 結晶 堵住 尿管 ， 壓力 不 夠 將 尿 導出 ， 所以 得 直接 下垂 。 蕭 醫師 立即 召集 住院 醫師 實習 醫師 圍上來 觀摩 ， 以 手 壓擠 尿管口 ， 慢慢 排除 堵住 的 果凍 ， 尿液 洩洪 般 ， 一 傢伙 瞬間 流出 3120 cc 。 「 王八蛋 ！ 」 你 低聲 咒罵 。 張德模 全身 頓時 如釋重負 ， 拱起 雙手 向 蕭 醫師 致意 ： 「 謝謝 ！ 」 蕭 醫師 回 以 ： 「 這樣 我們 就 有 希望 把 你 的 腎 救回來 。 」 再 用 超音波 掃描 他 的 腎 ， 腎 積水 。 鈉 含量 得 慢慢 降 。 最 明顯 ， 張德模 止住 吐 血 了 ， 甚至 不斷 以 冰水 嗽 口 也 停 了 。 原來 他 感覺 巨 渴 ， 都 因為 身體 反應 嚴重 缺 水 。 止痛藥 嗎啡 （ Morphine __UNDEF__ ） 10 mg/TAB 十二 小時 施打 一 次 。 就 從 此 階 開始 ， 之前 未 料到 這麼 快 就 得 使用 止痛藥 。 你們 更 一起 在 醫生 護士 每 次 問起 痛 不 痛 時 ， 一 副 驕傲 姿態 ， 否定 再 否定 搖頭 。 你 如 路人甲 ， 冷眼旁觀 。 你 不 知道 這 正 是 他 會 在 這裡 的 理由 。 這 是 一 間 癌症 專門 醫院 ， 最 擅長 使用 止痛藥 。 但 沒有 經驗 可以 支持 你們 開始 便 了解 狀況 ， 而 這 天 ， 來得 如此 快 。 一 開始 就 是 經驗 。 未來 ， 張德模 每 天 四 次 口服 Codeine __UNDEF__ （ 可待因 ） ， 由 15 mg/TAB 而 30 mg/TAB 劑量 ， 嗎啡 10 mg/TAB 正式 登場 ， 四 小時 一 次 ， 與 Codeine 交叉 使用 。 一九五九年 ， 孟邦益 計畫 離開 潮州 中學 。 掙扎 到 暑期 結束 ， 他 託 同學 帶 信 ， 約 張德模 詳 談 。 沒 人 可 商量 ， 把 心事 交給 十八 歲 弟子 。 內文 以 行書 端正 寫 於 十 行 紙 上 ， 信封 上 寫 著 ── 煩 袖 交 張德模君 孟邦益 託 。 德模 弟子 ： 我 脫離 潮 中 ， 可以 說 曾經 三 個 月 的 思考 始 決定 的 ， 問題 並 不 像 你們 所 想 那麼 簡單 。 星期日 如來屏 始 詳 談 罷 ！ 你 如來 ， 希 在 十二時 以前 。 並且 託 同學 帶 個 信 。 祝 好 ！ 邦益 張德模 去 了 沒有 ？ 沒 人 知道 了 。 茫茫 人生 ， 師者 的 落寞 ， 極 私密 ， 放置 記憶 最 底層 ， 從來 沒 說給 任何 人 聽 。 張德模 高二 那 年 ， 孟邦益 再度 離開 潮州 中學 ， 轉到 屏東 高中 ： 一 、 我 已 于 八月 二十日 到 屏中 ， 住在 校 內 宿舍 ， 沒有 小孩子 的 打擾 ， 靜 得 好 。 二 、 我 像 在 潮 中 一樣 ， 開始 任 高一 國文 ， 我 覺得 這樣 開始 比較 妥當 。 每 星期 只 十 節 功課 ， 這裡 文化 教材 是 專任 的 ， 因此 我 大概 可以 閒 得 會 感 寂寞 。 三 、 記得 是 你 借 了 我 一 冊 國文 課本 ， 對 嗎 ？ 如果 是 ， 立刻 寄來 ！ 以免 我 重新 再 計畫 講解 資料 ， 如果 不 是 ， 希 即 向 以前 二丙 同學 查問 。 一個個 問 罷 ！ 辛苦 了 ， 可是 你 不可 怨 我 ， 蓋 「 有事 弟子 服 其 勞 」 也 ！ 我 猜 你 不會 說 老師 囉嗦 的 ， 如果 你 想 囉嗦 老師 ， 要 多 拿出 一點 國文 知識 ， 只要 肯 提出 疑問 ， 我 決不 吝嗇 。 一九六一年 ， 張德模 決定 考 軍校 ， 老頭 第一 反對 ： 「 張家 就 你 娃娃 在 台灣 ， 念 啥子 軍校 哦 ！ 沒 得出息 ！ 媽媽 身體 不 好 ， 朗概 好 離家 ？ 」 （ 就 是 要 跑 遠 點 呢 ！ ） 他 求助 於 孟邦益 ， 回信 來 了 ： 考 軍校 是 最 上乘 的 做法 。 貴 家長 分 屬 軍人 也 與 一般人 見識 相仿 ， 真 堪 浩歎 。 我 的 讀 軍校 主張 與 一般人 不同 ， 最 大 的 理由 是 讓 軍權 握 在 真正 革命 ， 真正 為 人群 造福 的 青年 手 上 ， 才 不至於 落在 野心 者 手 。 你 可 向 親友 解釋 ， 這 不 是 逃避 ， 如果說 得 自負 一點 ， 還 可 強調 ： 「 古來 有 幾 個 國家 元首 是 大學 數理 、 工程 、 外文系 畢業 的 ， 這些 書呆子 只 堪 聽 使喚 罷了 。 」 （ 這 可 稱得上 最 好 的 軍校 招生 廣告 。 ） 一 封 一 封 信 ， 交到 張德模 手 上 ， 旅人 信號 。 四十餘 年 保留 這些 信 ， 搬家 、 淹水 、 娶妻 、 生子 ， 夾 在 他 極 少數 物件 。 小楷 、 鋼筆 墨水 藍字 ， 寫 在 泛黃 的 蝴蝶紙 ， 珍藏 著 ， 直到 他 死 。 （ 有 天 ， 你 取出 信 反覆 檢閱 ， 這 是 密碼 嗎 ？ 回到 流浪 隊伍 的 地圖 ？ ） 一九九一年 年底 ， 邱詢民 、 裴樺 的 信 ： 你們 好 ！ 時間 過 得 好 快 呀 ！ 不知不覺 又 到 了 來年 ， 想來 咱們 分別 已經 兩 年 了 ， 可 思念 之 心 始終 未 減 ， 今 寄去 賀卡 一 張 ， 捎去 我們 真誠 、 美好 之 祝願 。 年初 ， 你們 來信 說 今年 準備 回 大陸 ， 不 知 此 行 成 否 ？ 我們 時刻 都 在 盼 著 你們 的 到來 。 一 年 來 ， 你們 工作 生活 可 好 ？ 如果 能 寄給 我們 一 張 近照 ， 我們 會 更 高興 的 。 我們 萍水相逢 ， 不 知 為何 記憶 如此