的 忙 。 心智 超越 大腦 ， 大腦 超越 行為 ， 我 希望 你 能 在 這 趟 犯罪 的 大腦 之 旅 中 感受到 三 個 重點 ： 第一 ， 犯罪 有 大腦 中 的 原因 ； 第二 ， 生物 社會 的 圖塊 對 了解 整 幅 拼圖 的 樣貌 很 重要 ， 位居 關鍵 地位 ； 第三 ， 我們 可以 透過 改變 大腦 來 改變 行為 。 關於 第三 點 ， 我們 已經 有 從 外科 手術 的 去勢法 到 精神 上 訓練 心智 控制 大腦 的 選擇 。 在 這 兩 個 極端 之間 ， 我們 還 有 胚胎期 的 營養 介入 、 早期 環境 的 豐富 、 服藥 及 營養 補充 ； 凡此種種 ， 都 能 造成 明顯 的 差異 。 根據 我 所 描繪 的 生物 社會 模式 ， 我們 有 相當 有效 的 方式 可以 阻擋 造成 大腦 功能 缺失 的 基礎 歷程 ， 使 某些 傾向 不會 真的 演變成 暴力 ， 只不過 ， 這 部分 還 未 被 傳統 的 犯罪學 所 承認 ； 然而 ， 假如 我們 真的 想 防止 暴力 犯罪 ， 就 不能 忽視 這 方面 的 認識 和 接受 。 我們 可以 等到 牛奶 打翻 了 再 來 收拾 ， 或者 在 牛奶 未 打翻 前 就 小心 處置 。 重複 犯案 的 成人 很 難 改變 ， 你 可以 喟嘆 這 已 是 我們 今天 所 要 面對 的 現實 ， 也 可以 投資 在 防範 的 計畫 上 ， 從 嬰兒期 起 就 幫助 他們 ─ 以 公共 衛生 方式 來 防範 暴力 。 歸根結底 ， 這 一 點 都 得 讓 社會 大眾 自己 做 決定 ， 假如 你 問 我 個人 的 看法 ， 根據 三十五 年 的 研究 經驗 ， 我 會 說 ： 我們 對 阻止 暴力 社會 可以 做 的 最 好 投資 ， 就 是 投資 在 孩子 成長 的 早期 ， 而且 越 早 越 好 。 這 個 投資 一定 要 是 生物 社會 的 本質 ， 如果 不 從 大腦 著手 ， 你 就 不可能 成功 介入 。 生物學 不 是 阻止 暴力 的 唯一 方式 ， 也 永遠 不會 是 。 劍橋 大學 的 犯罪學家 謝爾門 （ Larry Sherman ） 和 其他 的 研究 者 ， 已 從 有 控制組 的 嚴謹 實驗 中 找出 證據 ， 認為 一些 傳統 心理學 和 行為 療法 能夠 對 犯罪 產生 一定 程度 的 療效 ， 所以 我 並 不是 要 抹殺 實驗 犯罪 學者 的 努力 ， 只是 想 強調 我們 還可以 走 得 更 遠 。 假如 不 採取 生物學 上 的 介入 ， 從 暴力 的 大腦 原因 著手 ， 今天 的 不作為 就 會 造成 明天 暴力犯 的 群集 。 現在 已 有 很多 足以 讓 我們 做出 新 的 、 有 創意 的 生物 社會 介入 模式 的 研究 ， 打下 我們 可以 往 上面 建構 的 基礎 ─ 但 也 得 我們 願意 才 行 。 你 不妨 想像 一下 ， 假如 我們 真的 能 治癒 犯罪 的話 ， 這 個 社會 會 是 什麼 樣子 。 你 想像 得 出 假如 有 一 天 我們 解開 了 暴力 的 生物碼 ， 這 個 社會 又 會 是 什麼 樣 嗎 ？ 它 會 怎樣 改變 我們 對 暴力 的 看法 ？ 會 怎樣 影響 我們 對 有罪 懲罰 和 自由 意志 的 看法 ？ 會 導致 法律 的 改變 嗎 ？ 下 一 章 你 就 會 看到 ， 未來 其實 沒有 那麼 遙遠 。 第三 章 __UNDEF__ 謀殺 之 心 __UNDEF__ 大腦 出錯 時 有 多 暴力 ？ 克雷夫特 （ Randy Kraft ） 是 個 有 著 謀殺 之 心 的 人 ， 但是 你 跟 他 見面 時 卻 絕對 看 不 出來 。 他 是 個 電腦 顧問 ， 智商 有 一二九 ， 跟 我 差不多 ， 在 離 我 以前 教書 的 南加大 不遠 的 南加州 長大 ， 也 和 我 一樣 擁有 勤奮 努力 、 備受 尊敬 的 父母 ， 同樣 是 家 中 的 老么 ， 上面 有 三 個 姊姊 。 克雷夫特 在 中產階級 家庭 長大 ， 住在 觀念 保守 的 社區 ， 家庭 生活 平淡無奇 ， 全 都 與 我 很 像 。 因為 他 很 聰明 ， 所以 就學 時 曾經 跳級 ， 我 也 是 ； 高中 念 的 是 西敏 高中 （ Westminster High School ） ， 大學 讀 的 是 以 人文 學科 聞名 的 克雷曼 男子 學院 （ Claremont Men's College ） 經濟系 ， 看起來 前途 無量 。 你 可以 從 他 的 個人 網頁 看到 他 的 童年 回憶 。 他 的 早年 生活 ， 幾乎 可以 說 就是 一九五○ 和 六○年代 那 個 「 蘋果派 與 雪佛蘭 汽車 」 （ Apple Pie and __UNDEF__ Chevrolet ） 美好 時代 的 翻版 ， 他 在 網頁 上 以 充滿 感情 的 筆調 談論 的 家庭 生活 ， 全 都 是 快樂 的 回憶 ： 跟 父親 去 打 保齡球 ， 跟 媽媽 在 廚房 做 草莓 和 奶昔 ， 十三 歲 時 第一 次 與 女孩 跳舞 的 經驗 ， 他 有 多 喜歡 幫 爸爸 在 後院 焚燒 落葉 …… 。 他 描繪出來 的 ， 是 一 個 色 香 味 俱全 、 多彩多姿 的 快樂 童年 ： __UNDEF__ 直到 今天 回想 起來 ， 我 仍然 可以 聞到 那 濕草堆 燃燒 時 獨特 的 味道 ， 聽到 火焰 爆裂 的 劈啪聲 ， 看到 白色 煙霧 裊裊 飄 向 藍天 。 我 爸爸 穿著 舊式 的 汗衫 和 寬鬆 的 長褲 ， 用 叉子 挑起 草 、 堆 到 火 上 ， 我 在 一 旁 幫忙 。 這 也 很 可能 是 你 或 我 的 家庭 生活 寫照 ， 只是 你 不會 聞到 血腥味 ， 不會 聽到 受害 者 臨 死 的 哀嚎 ， 也 不會 看到 他們 被 扯下 內衣 、 拉掉 內褲 ， 或 在 兇暴 地 強姦 他們 時 心 中 燃起 的 火焰 。 你 不會 看到 你 的 受害 者 被 你 勒頸 時 發白 的 臉色 ， 或是 他們 死 後 因為 膀胱 肌肉 鬆弛 而 流出 的 一 灘 尿液 。 所有 你 不會 經歷 的 這 一切 ， 克雷夫特 卻 一 犯 再 犯 。 這些 場景 和 克雷夫特 在 個人 網頁 上 的 描述 天差地遠 ， 他 也 因 自 一九七一年 九月 到 一九八三年 五月 謀殺 了 六十四 個 人 ， 正在 聖昆亭 （ San Quentin ） 監獄 的 死囚 牢 裡 等 著 被 處死 。 長相 非常 討人喜歡 的 克雷夫特 ， 會 在 晚上 跟 他 的 謀殺 對象 ─ 男人 或 男孩 ─ 一起 喝 啤酒 ， 帶 他們 出去 兜風 ， 然後 在 啤酒 中 下藥 使 他們 無力 反抗 ， 再 虐待 、 強暴 、 殺害 他們 ， 最後 把 他們 的 屍體 扔出 窗 外 ， 所以 被 稱為 「 高速 公路 殺手 」 （ Freeway __UNDEF__ Killer ） 。 他 有時 是 勒死 受害 者 ， 有時 射殺 他們 ， 受害 者 全 都 是 青少年 或 年輕 男性 。 假如 不 是 一九八三年 五月 十四日 發生 了 那 一 件 事 的話 ， 克雷夫特 現在 可能 還 在 殺人 。 那時 是 凌晨 一點鐘 ， 他 喝 了 一 、 兩 杯 酒 ， 正在 享受 他 的 人生 ， 在 州際 五號 公路 ─ 俗稱 聖地牙哥 高速 公路 ─ 洛杉磯 以南 一點 的 豐田 車 上 ， 雖然 他 的 車速 才 剛 過 七十 公里 ， 沒有 超速 ， 但 因為 非法 變換 車道 ， 被 警察 攔 了 下來 ， 從此 告別 犯罪 生涯 。 一路 跟隨 著 他 的 公路 警車 閃燈 、 用 擴音器 攔 要 他 停車 ， 克雷夫特 立刻 停到 路 邊 ， 卻 不 像 一般人 那樣 坐 在 車 內 等 警察 走過來 ， 而是 主動 下車 走向 警察 。 走出 車 外 時 ， 手 裡 還 拿 著 一 罐 麋鹿頭牌 啤酒 。 他 坦承 那 天 晚上 他 有 喝 一些 啤酒 ， 但 並 沒有 喝醉 ； 不過 ， 警察 還是 做 了 酒測 。 這 是 他 有生以來 第一 次 沒有 通過 檢測 ， 所以 警察 賞 了 他 一 張 酒駕 的 罰單 。 這 也 就 意謂 著 ， 他 的 汽車 必須 被 拖到 停車場 去 ， 所以 換成 郝沃德 （ Michael Howard ） 警官 走向 克雷夫特 的 車子 。 直到 此時 ， 他 才 覺得 事情 有點 不對勁 ─ 副駕駛 座 上 躺 著 一 個 人 。 這 方面 ， 你 得 說 美國 警察 很 有 人情味 ： 如果 車 上 還 有 清醒 的 乘客 ， 那麼 他 會 准許 這 個 清醒 的 乘客 開車 ， 好 讓 車主 第二 天 不必 再 付 高額 的 拖吊費 。 所以 他 上前 去 看 座位 上 這 個 人 是否 清醒 ， 可不可以 開車 。 郝沃德 警官 以為 副駕駛座 上 的 那 人 睡著 了 ， 所以 他 先 是 客氣 地 輕敲 窗戶 ， 因為 乘客 沒有 反應 ， 他 才 打開 門 、 想要 搖醒 乘客 ， 但 乘客 還是 沒有 反應 ； 他 想 或許 他 也 醉 了 ， 便 拎 起 乘客 蓋 在 腿 上 的 夾克 ， 這 才 發現 這 個 人 的 褲子 被 褪下 ， 陰莖 直 挺 ， 手腕 有 綑綁 的 痕跡 。 救護車 很 快 就 來到 現場 ， 但 還是 不 夠 快 。 死者 是 甘比瑞 （ Terry Gambrel ） ， 一 名 二十五 歲 的 美國 海軍 陸戰隊員 ， 雖然 喝 了 兩 罐 啤酒 ， 吃 了 些 鎮靜劑 安定文 （ Ativan ） ， 但 這 不會 致 他 於 死 ， 他 的 死因 是 克雷夫特 的 勒殺 。 克雷夫特 終於 玩完 了 。 這 個 說話 輕聲 細語 ， 態度 溫和 ，