清晰 ， 有 很多 細節 ， 真 不 像 做夢 。 比如 ， 夢見 牆 上 掛 著 一 幅 她 母親 畫 的 義大利 海濱 水彩畫 ， 繩子 突然 斷 了 ， 掉 在 地板 上 ， 摔碎 玻璃 的 聲音 把 齊瓦哥 驚醒 。 他 睜開 眼睛 。 不 ， 不 是 那麼 回 事兒 。 這 大概 是 安季波夫 ， 拉拉 的 丈夫 帕維爾 ． 帕夫洛維奇 ， 姓 斯特列利尼科夫 ， 像 酒神 所 說 的 ， 又 在 舒契瑪 嚇唬 狼 了 。 不 ， 別 瞎說 了 。 明明 是 畫框 從 牆 上 掉下來 。 它 掉 在 地板 上 ， 玻璃 摔碎 了 。 他 確信 不疑 之後 又 回到 夢 中 。 他 醒 後 感到 頭疼 ， 因為 睡 太 久 了 。 他 沒 馬上 明白 他 是 誰 ， 在 什麼 地方 ， 在 哪 一 個 世界 。 他 突然 想 起來 ： 「 斯特列利尼科夫 在 我 這兒 過夜 呢 。 已經 晚 了 。 該 穿 衣服 了 。 他 大概 已經 起來 ， 要是 還 沒 起來 ， 就 叫醒 他 ， 煮 咖啡 ， 一塊 喝 咖啡 。 」 「 帕維爾 ． 帕夫洛維奇 ！ 」 沒有 人 回答 。 「 還 睡 呢 。 睡 得 可 真 香 。 」 齊瓦哥 不慌不忙 地 穿好 衣服 ， 走進 隔壁 的 房間 ， 桌 上 放 著 斯特列利尼科夫 的 皮軍帽 ， 可 他人 卻 不 在 屋 裡 。 「 大概 散步 去 了 ， 」 醫生 想 道 ， 「 連 帽子 都 不 戴 。 鍛煉 身體 呢 。 今天 應當 結束 在 瓦雷金諾 的 生活 ， 回 城 裡 去 。 可是 晚 了 。 又 睡 過頭 了 。 天天 早上 如此 。 」 齊瓦哥 生 好 爐子 ， 提起 水桶 到 井 邊 打水 。 離 臺階 幾 步 遠 的 地方 ， 斯特列利尼科夫 橫躺 在 路 上 ， 頭 埋 在 雪堆 裡 。 他 開槍 自殺 了 。 他 左邊 太陽穴 下 的 雪 凝聚成 紅 塊 ， 浸 在 血泊 中 。 四 外 濺出 的 血滴 同 雪花 滾成 紅色 的 小球 ， 像 結凍 的 花楸果 。 註解 __UNDEF__ 註 27 ： 俄語 中 的 太平洋 即 偉大 的 海洋 、 平靜 的 海洋 之 意 。 第十五 章 　 結局 __UNDEF__ 第十五 章 __UNDEF__ 結局 1 __UNDEF__ 只 能 講述 齊瓦哥 醫生 死 前 最後 八 年 或 十 年 相當 簡短 的 故事 了 。 這 段 時間 他 越來越 衰弱 ， 越來越 邋遢 ， 逐漸 喪失 醫生 的 知識 和 技能 ， 也 逐漸 失掉 寫作 的 才能 。 有 個 短暫 時期 ， 他 從 抑鬱 和 頹喪 的 心情 中 掙脫出來 ， 重振 精神 ， 恢復 先前 的 活力 ， 但 不久 熱情 便 消失 ， 又 陷入 對 自己 和 世界 上 的 一切 漠不關心 的 狀態 。 這 幾 年 他 原有 的 心臟病 更 嚴重 了 ， 其實 先前 他 就 診斷出 自己 有 心臟病 ， 但 並 不 知道 它 有 多 嚴重 。 新 經濟 政策 開始 的 時候 他 回到 莫斯科 ， 這 是 蘇聯 歷史 上 最 難於 捉摸 和 假象 叢生 的 時期 之 一 。 他 比 從 游擊隊 逃回 到 尤里亞金 時 還要 瘦弱 ， 還要 孤僻 ， 蓬首 垢面 ， 滿 臉 鬍鬚 。 他 在 路 上 漸漸 把 值錢 的 衣物 脫下來 換 麵包 和 破爛 衣服 ， 免得 赤身露體 。 就 這樣 他 又 吃完 第二 件 皮襖 和 一 套 西裝 ， 當 他 出現 在 莫斯科 街頭 的 時候 ， 只 剩下 一 頂 灰 皮帽 、 一 副 裹 腿 和 一 件 破 士兵 大衣 ， 大衣 所有 鈕扣 都 掉 了 ， 變成 犯人 穿 的 發臭 囚衣 。 他 這 身 打扮 同 擠滿 首都 廣場 、 人行道 和 車站 的 數不清 的 紅軍 士兵 沒有 任何 區別 。 他 不 是 一 個 人 走到 莫斯科 的 。 一 個 英俊 的 年輕 農民 一直 跟隨 他 ， 同 他 一樣 ， 也 穿 著 一 身 士兵 服裝 。 他們 這 副 打扮 出現 在 莫斯科 倖存 的 幾 家 客廳 中 。 齊瓦哥 的 童年 便是 在 那裡 度過 的 ， 那裡 的 人 還 記得 他 ， 讓 他們 進門 ， 委婉 地 打聽 回來 後 洗 過 澡 沒有 ── 斑疹 傷寒 仍然 很 猖獗 。 齊瓦哥 剛 到 的 那 幾 天 ， 那裡 的 人 便 向 他 講述 了 他 的 親人 們 離開 莫斯科 到 國外 去 的 情形 。 他們 兩 人 怕 見 人 ， 由於 極端 羞怯 ， 如果 作客 的 時候 無法 沉默 ， 還 得 參加 談話 的話 ， 他們 便 儘量 避免 單獨 作客 。 每當 熟人 聚會 的 時候 ， 這 兩 個 又 高 又 瘦 的 人 ， 通常 躲入 某 個 不 引人 注意 的 角落 ， 不 參加 別人 談話 ， 默默 地 坐 一 個 晚上 。 這 個 衣衫襤褸 、 身材 高大 的 瘦弱 醫生 ， 在 年輕 的 夥伴 陪同 下 ， 很 像 民間 傳說 中 尋求 真理 的 人 ， 而 那 個 形影不離 的 伴隨 者 像 一 個 順從 的 、 虔誠 的 信徒 。 可 這 年輕 夥伴 是 誰 呢 ？ 2 __UNDEF__ 快 到 莫斯科 的 最後 一 段 路程 ， 齊瓦哥 醫生 是 乘 火車 抵達 的 ， 但 前面 的 一 大 半 路 都 是 步行 。 他 沿途 看到 的 農村 景象 ， 一點 也 不 比 他 從 游擊隊 裡 逃出 在 西伯利亞 和 烏拉爾 看到 的 景象 好 。 只是 那時 是 冬天 穿越 俄國 最 遙遠 的 地方 ， 現在 是 夏 末 秋 初 ， 氣候 溫暖 乾燥 ， 走起來 輕便 得多 。 他 所 經過 的 一半 村莊 荒 無 人煙 ， 彷彿 被 敵人 洗劫 過 ， 土地 荒蕪 ， 莊稼 無 人 收割 ， 這 確實 是 戰爭 的 後果 ， 內戰 的 後果 。 九月 底 的 兩三 天 ， 他 一直 沿 著 陡峭 的 河岸 走 。 迎面 而 來 的 河水 從 齊瓦哥 右邊 流過 。 他 的 左邊 ， 從 大路 一直 伸展到 堆聚 著 雲彩 的 天 邊 ， 是 一 片 未曾 收割 的 田野 。 田野 時而 被 闊葉林 隔斷 ， 其中 大部分 是 柞樹 、 榆樹 和 槭樹 。 樹林 沿著 深谷 一直 延伸到 河 邊 ， 像 峭壁 或 陡坡 一樣 截斷 道路 。 在 沒有 收割 的 田野 裡 ， 熟 透 的 黑 麥穗 綻開 ， 麥粒 撒 在 地 上 。 齊瓦哥 捧 了 幾 捧 塞 在 嘴 裡 ， 用 牙齒 費勁 地 磨碎 ， 在 最 困難 的 情況 下 ， 不能 用 麥粒 熬 粥 的 時候 ， 便 生吞 它們 充饑 。 腸胃 很 難 消化 剛剛 嚼碎 的 生 麥粒 。 齊瓦哥 從未 見 過 暗褐色 、 像 發黑 的 金子 顏色 的 黑麥 ， 在 收割 的 時候 ， 它 的 顏色 通常 要 淡 得多 。 這 是 一 片 沒有 火光 的 火紅色 田野 ， 這 是 一 片 無聲 呼救 的 田野 。 已經 進入 冬季 遼闊 的 天空 ， 冷漠 而 平靜 地 從 天 邊 把 田野 鑲嵌 起來 ， 而 在 天 上 不停 地 飄浮 著 當中 發黑 兩 邊 泛白 的 長條 雪 雲 ， 彷彿 從 人 臉 上 掠過 的 陰影 。 而 一切 都 在 均勻 地 緩慢 移動 。 河水 在 流動 。 大路 迎面 而 來 。 大 路 上 走 著 醫生 。 雲層 沿著 他 行進 的 方向 移動 。 就 連 田野 也 不 是 靜止 不 動 的 。 有 什麼 東西 沿 著 田野 移動 ， 碰 得 田野 的 莊稼 也 不停 地 微微 蠕動 ， 讓 人 感到 一 陣 厭惡 。 在 窯洞 裡 醫生 又 重複 了 一 遍 白天 問 的 問題 ： __UNDEF__ 「 我 只 請 您 告訴 我 ， 您 有 我們 家人 的 消息 沒有 ？ 」 「 您 還是 只 關心 鼻子 底下 的 那 點 事 。 您 家 裡 的 人 看來 還 活 著 ， 沒 危險 。 不過 ， 問題 不 在 他們 身 上 。 我 有 重要 的 新聞 。 要不要 來 點 肉 ？ 凍 小牛肉 。 」 「 不 ， 謝謝 。 別 把 話 扯遠 了 。 」 「 隨 您 的 便 。 我 可要 吃 啦 。 營區 裡 的 人 得 了 壞血病 。 大家 都 忘記 麵包 和 蔬菜 是 什麼 滋味 了 。 早 知道 這樣 ， 秋天 ， 趁 逃難 的 婦女 還 在 這裡 ， 應當 組織 更多 人 採 胡桃 和 漿果 。 我 告訴 您 ， 咱們 的 情況 好 得 不能 再 好 。 我 預言 的 一切 都 已 實現 。 形勢 有 了 轉機 。 高爾察克 正 從 各 條 戰線 上 敗退 。 這 是 不可 避免 的 全面 敗退 。 我 說 的 您 明白 嗎 ？ 可 您 卻 在 唉聲歎氣 。 」 「 我 什麼 時候 唉聲歎氣 了 ？ 」 「 時時刻刻 。 特別 是 維岑 緊逼 我們 的 時候 。 」 醫生 想起 剛剛 過去 的 秋天 ， 槍斃 叛亂 分子 ， 帕雷赫 砍死 妻子 和 兒女 ， 沒完沒了 地 殺人 ， 把 人 打 得 血肉 模糊 。 白軍 和 紅軍 比 看 誰 殘酷 ， 你 報復 我 ， 我 報復 你 ， 使 暴行 成倍 增加 。 鮮血 使 他 嘔吐 ， 湧進 他 喉嚨 ， 濺到 他 頭 上 ， 浸泡 他 眼睛 。 這 完全 不 是 唉聲歎氣 ， 而是 另外 一 回