送 了 ， 我 自己 走 可以 了 。 ?
 
?
 
謝謝 你 ， 今天 很 好 。 —— 那 好 。 很 好 就 很 好 。 微弱 的 雨 不足以 開 傘 ， 但 還 一直 在 下 ， 下 在 我們 的 主角 身 上 。 他們 氣 若 遊絲 ， 不動聲色 。 他們 不 願 接受 命運 發落 卻 又 不 敢 輕舉妄動 。 他們 杵 在 書 中 ， 不 知道 自己 身 在 開始 還是 結局 。 她 不 應該 說 的 。 她 已經 可以 看到 他 厭煩 的 臉 ， 真的 ， 瑪莉 ， 現在 ， 你 和 我 開玩笑 嗎 ？ 現在 是 說 這 個 的 時候 嗎 ？ 他 避開 她 的 臉 ， 舉起 菜單 ， 仔細 閱讀 — — 會 有 什麼 ， 湯 、 沙拉 、 肉 沙拉 、 魚 沙拉 、 羊肉 、 牛肉 、 魚 、 布丁 — — 還 有 什麼 ？ 質問 、 假裝 、 逃避 、 證據 、 激怒 、 爭吵 、 哭泣 、 離席 。 「 你們 可以 點菜 了 嗎 ？ 」 「 我 好了 。 瑪莉 ， 你 好 了 嗎 ？ 」 微微 欠 著 身 的 年輕 侍者 ， 睫毛 像 翅膀 一樣 長 。 像 夾 在 兩 面 玻璃 窗戶 中 動不了 的 小 生物 。 越 掙扎 越 緊張 。 他 一定 覺得 我 要 瘋 了 。 她 想 。 「 好 ， 她 不 說話 。 」 他 回到 菜單 上 ， 他 放棄 壓抑 了 ， 他 開始 演戲 。 照 慣例 。 「 還 有 ?
 
?
 
」 他 會 問 ： 今天 的 魚 怎麼樣 。 「 ?
 
?
 
今天 的 魚 怎麼樣 ？ 」 「 很 新鮮 ， 剛 從 ?
 
?
 
運來 的 。 」 把 菜單 合起 ， 露出 樂觀 堅定 的 表情 。 「 很 好 ， 就 要 個 魚 吧 。 」 「 那 ?
 
?
 
小姐 要 什麼 ？ 」 他們 都 在 看 她 。 她 看 著 他 。 * 菜 上 了 。 他 像 鬆 了 一 口 氣 般 拿起 刀叉 ， 俐落 把 白肉 切成 小 塊 ， 像 練習 無數 次 的 奧運 選手 一樣 精緻 地 放進 口 裡 ， 迅速 沒有 多餘 動作 。 她 想 笑 ， 但 沒有 笑 。 她 怕 如果 笑 了 ， 心 一 鬆 ， 什麼 都 會 掉出來 。 他 身後 的 壁紙 多麼 漂亮 ， 她 想 。 藍 底 金花 。 漂亮 壁紙 上方 的 鏡子 裡 ， 一 個 漂亮 女人 回應 著 她 的 微笑 。 眼角 ， 鼻尖 ， 完美 的 弧形 ， 她 對 她 笑 。 半晌 她 才 看出 那 是 自己 。 鏡子 裡 的 她 和 外面 的 自己 分開 了 。 鏡子 裡 的 她 自有 漂亮 的 人生 ， 身 上 裹 著 黑色 綢緞 ， 手 上 戴 著 半 溫 半 冷 的 金 手鐲 ， 活生生 的 嘴唇 和 裡面 晶瑩 整齊 的 牙齒 。 她 的 魚 就 要 涼 了 ， 涼 了 就 不 好吃 了 。 不 好吃 是 不行 的 。 「 你 可以 離開 嗎 ？ 」 她 直直 地 看 著 他 說 。 「 什麼 意思 ？ 」 「 你 可以 離開 嗎 ？ 」 她 看 著 他 ， 重複 道 。 「 我 不 想 繼續 這樣 下去 。 大家 都 會 很 不 開心 。 」 「 你 說 現在 ？ 你 要 我 現在 離開 ？ 」 他 瞪大 眼睛 。 要不是 她 認識 他 太 久 ， 會 以為 他 登時 就 要 起身 ， 拿起 桌 上 鬱金香 長相 的 香檳杯 ， 把 花苞 在 桌沿 一下 敲碎 ， 然後 拿 著 剩下 花萼 的 尖端 ， 割 ?
 
?
 
她 不 知道 ， 割 任何 東西 。 但 他 不會 ， 他 只是 睜 著 驚人 的 大 眼 ， 不可思議 地 看 著 她 。 她 也 看 著 他 ， 大概 沒有 什麼 表情 ， 至少 自己 感覺 不 太 出來 。 雪白 的 餐巾 還 像 沈睡 的 鴿子 一樣 ， 躺臥 在 兩 人 腿 上 。 是 吧 ？ 她 下意識 地 用 左手 摸摸 腿 上 的 餐巾 ， 確定 它 還 在 那 。 「 嗯 。 現在 。 」 她 點頭 。 他 的 憤怒 繼續 提高 ， 全 身 肌肉 緊繃 到 像 即將 迸裂 的 氣球 ， 他 站起身 ， 往 外 走 。 現在 那 白 鴿 躺 在 地 上 ， 可能 醒 了 ， 雙眼 大張 ， 但 仍然 動 也 不 動 。 她 拿起 自己 的 花苞 ， 眼睛 望 著 他 的 ， 喝 了 一 口 。 冰涼 帶 著 苦味 的 氣泡 滑下 喉頭 。 很 舒服 ， 她 想 。 她 拿起 刀叉 ， 把 桌 上 的 蘆筍 切成 小 塊 。 一 條 三 段 ， 一 條 四 段 ， 然後 決定 幼嫩 的 頭部 應該 以 三分之一 大小 處理 ， 梗 的 部份 則 至少 要 以 四分之一 或 更 小 ， 才 能 達到 最 好 效果 ， 細細 咀嚼 。 年輕 侍者 拾起 地 上 的 白 桌巾 ， 微微 慌張 地 發問 ： 「 請問 ?
 
?
 
先生 還 回來 嗎 ？ 」 她 拿 著 刀叉 ， 看 著 他 ， 「 嗯 ， 我 不 知道 。 」 微笑 。 「 可能 不會 。 」 那 白鴿 在 侍者 手 裡 捏 皺 了 ， 聽 了 回答 的 他 似乎 更 手足無措 ， 那 餐巾 突然 成為 一 種 重要 的 象徵 ， 代表 許多 可能 ， 在 這樣 不 確定 、 曖昧 的 時刻 ， 侍者 遲疑 半晌 ， 匆匆 點 個 頭 走開 。 她 用 剛剛 決定 的 方法 吃完 最後 一 條 蘆筍 ， 像 證實 自己 的 想法 是 對 的 ， 點頭 感到 無比 滿意 。 年輕 侍者 走到 站 在 牆角 的 經理 那裡 ， 交頭接耳 的 片刻 ， 經理 始終 柔和 的 表情 瞬間 變 得 堅毅 ， 露出 比 當年 在 幼稚園 參訪 的 布希 總統 聽見 世貿 大樓 傾塌 消息 還 嚴肅 的 表情 。 他 從 意識到 自己 會 死 那 天 就 不 照相 了 ， 但 書 、 音樂 、 電影 這些 雜物 還是 無 處 打發 。 他 在 想 這些 東西 會 留給 誰 ， 哪 個 人 會 真的 關心 他 到時候 是 躺 著 還是 側 睡 ， 他 父母 是 絕對 不會 關心 這些 事情 的 ， 他們 肯定 只 顧 著 自己 難過 傷心 ， 顧 著 他人 看見 他們 難過 傷心 。 不 知道 許 太太 會不會 知道 他 死 了 ， 不 知道 她 還 稀 不 稀罕 這 一點點 遺產 ， 許 先生 想 著 想 著 苦惱 起來 。 一 群 人 東倒西歪 的 坐上 了 計程車 ， 有的 開 回 家 ， 有的 繼續 去 一些 更 暗 更 吵 的 地方 。 其實 許 先生 不 介意 談論 許 太太 ， 但 真的 沒有 什麼 好說 。 許 太太 愛上 別人 ， 帶走 兩 箱 行李 。 他 不 知道 她 現在 在 那裡 ， 應該 是 一 個 沒有 人 會 再 叫 她 許 太太 的 地方 。 他 用 一 個 週末 整理 她 剩下 的 東西 ， 收納 在 客房 的 衣櫃 裡 ， 等 她 想要 的 時候 回來 拿 。 好像 就 這樣 了 。 世界 上 總是 會 發生 這些 事情 。 許 先生 回到 家 ， 鎖上 門 ， 脫下 外套 ， 脫下 襯衫 衣服 襪子 。 許 先生 走進 廁所 ， 把 百葉窗 關上 。 他 把 剩下 的 衣服 脫光 ， 把 水 開 到 最 熱 。 這 是 他 一 天 最 舒服 的 時刻 ， 他 想 。 許 先生 把 水 關上 ， 拿 浴巾 擦抹 全 身 ， 浴室 裡 霧氣 蒸騰 ， 他 把 門 打開 讓 熱氣 出去 ， 漱口 刷牙 。 鏡子 上 的 白 霧 慢慢 消失 ， 鏡 中 人 重新 站 在 他 面前 ， 一 天 下來 他 重新 熟悉 這 張 臉 ， 像 穿上 一 件 已經 鬆垮 但 無比 舒服 的 老 睡褲 。 這 張 臉 笑吟吟 地 看 他 刷牙 ， 張 口 說 ： 幹 得 好 ， 一 天 結束 了 。 「 ?
 
?
 
我 吃 過 東海 蛟魚 ， 燉 三 天 三 夜 入味 ， 口感 仍然 脆嫩 ， 據說 是 牠們 常 在 火山口 出沒 ， 肉質 習慣 高溫 的 緣故 。 「 ?
 
?
 
我 還 吃 過 山鳳凰 ， 有 經驗 的 亞馬遜 獵人 抓到 以後 隨即 將 她 的 喙 敲下 ， 全 身 的 肉 會 頓時 變軟 ， 拈到 口 中 ， 入 口 即 化 。 」 我 轉身 去 廚房 拿 刀 。 「 那 你 吃 過 什麼 ?
 
」 他 問 。 「 我 沒 吃 過 什麼 特別 的 東西 ， 決定 把 你 吃掉 做為 代表作 。 」 大家 都 要 回到 原來 的 地方 ， 似乎 就 能 找回 原來 的 自己 ， 原來 的 人 ， 原來 的 感情 。 她 從不 認為 有 什麼 是 可以 找回 的 。 丟 了 的 東西 就 是 丟 了 ， 找回來 也 不 一樣 了 。 但 這 是 她 的 專業 ， 她 表現 得 很 專業 。 您 好 ， 有 什麼 能 為 您 服務 的 嗎 ？ 有 人 聽完 這 句 話 就 哭 了 。 三十 出頭 的 少婦 ， 要 去 兩 年 前 度 蜜月 的 地方 ，