。 爸爸 性 喜 沈靜 ， 怪罪 說 ， 沒 事 何必 亂 跑 ， 待在 家 裡 ， 什麼 事 都 不會 發生 。 說完 ， 跟 孫子 說 ， 以後 別 亂跑 ， 跟 阿公 在 家 。 兒子 當然 不肯 ， 他 從 三 個 月 大 就 隨 我 跟 妻 到 花蓮 、 武陵 、 北橫 ， 兩 歲 大 到 過 金門 ， 三 歲 時 還 去 了 玉山 ， 接連 參加 金門 、 廈門 兩岸 海中會 、 參加 者 有 黃春明 、 李昂 等 人 的 金門 美食 白酒 之 旅 、 以及 日月潭 、 桐花祭 、 拉拉山 、 曲水 流觴 等 活動 。 這些 ， 開展 他 的 個性 ， 鹿港 參訪 雖 多 靜態 的 座談 跟 簡報 ， 我們 卻 非常 放心 。 住宿 時 ， 我們 問 他 ， 那裡 最 好玩 ？ 他 說 ， 眼睛 。 眼睛 ？ 天后宮 附近 許多 窗戶 繪有 許多 眼睛 ， 地 上 也 是 。 那 是 多 年 前 ， 返鄉 青年 發起 的 意識 甦醒 運動 。 那些 青年 是 「 鹿港 苦力群 」 ， 他們 投入 古蹟 營救 ， 擋下 道路 拓寬 計畫 。 在 我們 觀看 的 紀錄片 裡 ， 居民 跟 苦力群 逗成 衝突 、 和諧 的 兩造 。 稍後 ， 有 更多 藝術家 投入 ， 話題 跟 衝突 不斷 ， 鹿港 社區 營造 蔚為 全 國 焦點 。 鹿港人 醒來 吧 ， 醒來 吧 ， 那 是 眼睛 的 語言 。 直視 ， 是 眼睛 唯一 表情 ， 看 著 遠方 跟 歷史 ， 過去 、 現在 跟 未來 ， 在 直視 裡 成為 進行式 ， 沒有 誰 阻礙 誰 的 衝突 ， 沒有 誰 推翻 誰 的 必要 ， 那 是 直線 ， 人 在 線上 存在 、 生活 ， 並且 延續 。 人 ， 或 能 在 延續 裡 發現 人 的 孤寂 跟 歸屬 ， 或 能 領悟 破壞 已經 來臨 ， 而 發現 那些 破壞 可 依 建設 修護 。 那 是 敵擋 ， 那些 眼睛 。 那些 眼睛 看 著 鹿港 ， 看 著 ， 接踵而至 的 年輕人 。 一 返鄉 的 年輕人 說 ， 再 回 台北 機會 多 ， 回鄉 服務 ， 機會 卻 少 。 他 跟 那些 眼睛 必 在 靈魂 深處 逢遇 了 。 那些 眼睛 也 看到 金門 ， 撩撥 起 我 曾 考慮 賣 屋 辭職 ， 在 故鄉 搭起 小小 的 眺望台 ， 並且 走下去 ， 勇敢 交付 生命 的 念頭 。 我 說 ， 還是 猶豫 呀 ， 我 不 是 革命家 ， 踏 海 而 去 ， 還 得 有 落海 沈溺 的 決念 。 我 說 ， 門 在 那裡 ， 卻 缺 了 鑰匙 。 我 恭賀 眼前 的 年輕人 找到 他們 的 鑰匙 。 返鄉 一 事 ， 爸 、 媽 剛 開始 也 支持 ， 但 想到 自此 後 ， 親人 分 屬 海峽 兩 地 便 覺 不安 ， 再 想到 日後 何以 謀生 ， 轉而 遲疑 。 有 個 週末 ， 我 跟 媽 還 有 孩子 ， 慎重 地 去 了 趟 龍山寺 求籤 ， 經過 求禱 、 抽籤 、 擲茭 等 儀式 ， 得出 十三 號 籤 。 一 看 ， 上上 籤 ， 這 籤 原是 安撫 爸 媽 的 ， 沒 料到 疑慮 依然 深重 ， 他們 還是 問 ， 回去 ， 幹什麼 去 ？ 爸 、 媽 斬釘截鐵 說 ， 回去 ， 幹什麼 去 ？ 他們 又 說 ， 這 一定 是 「 飛蛇 」 所 咬 ， 金門 有 種 專治 「 飛蛇 」 咬 的 藥 ， 爸 二話不說 找 鄉親 借 。 等待 時 ， 「 飛 蛇 」 形象 閃閃 生現 ， 那 看起來 像 電影 《 神隱 少女 》 被 巫師 控制 的 白龍 ， 卻 渾身 陰暗 ， 暗黑色 蛇身 有 灰色 流動 ， 一 抖 一 抖 地 飛 ， 然後 竟 一 小 口 一 小 口 咬 在 兒子 身 上 。 我 看 著 兒子 ， 不 敢 道出 想像 ， 而 向來 好奇 的 兒子 竟 也 不 問 什麼 是 「 飛蛇 」 。 爸爸 取 藥 回來 ， 妻 拿 棉花棒 ， 一 個 眼睛 一 滴 藥 ， 不久 ， 兒子 裸露 的 紅 點 上 畫 了 數十 個 黑 點 。 媽 說 ， 這一來 ， 就 刺瞎 了 「 飛 蛇 」 的 眼睛 ， 無 處 可 攀 ， 它 就 飛遁 離去 。 媽媽 在 爸 取 藥 的 空檔 ， 折 了 些 紙錢 ， 用 紅 線 綁成 一 串 。 我們 要 回家 時 ， 她 把 鍋蓋 放 在 門 外 ， 讓 兒子 的 一 隻 腳 踩住 鍋蓋 ， 囑咐 說 ， 她 唸完 禱文 後 ， 快 帶 著 兒子 走 ， 記得 ， 不能 回頭 。 渾身 的 紅斑 讓 兒子 癢 得 難受 ， 這 次 他 真 乖乖 地 聽從 指示 ， 臉 向 外 ， 怯生生 踩 著 鍋蓋 ， 媽 把 那 串 紙錢 平平 鋪 在 鍋蓋 ， 手 拿 菜刀 ， 邊 讀 禱文 邊 切 紅 線 ： 「 斬 飛蛇 ， 斬 鍋蓋 ， 爸 姓 根 ， 媽 姓 蔡 ， 斬 斷斷 ， 走 遠遠 」 ， 一 念 七 遍 ， 媽 眼神 示意 ， 我 抓緊 兒子 的 手 ， 頭 也 不 回 地 下樓 。 那些 「 飛蛇 」 ， 果真 斬斷 、 走遠 了 嗎 ？ 不 知 「 禱文 」 還是 藥水 發揮 效用 ， 紅 凸 的 蛇 眼 逐漸 消退 ， 結成 一 個 一 個 疤 ， 那些 眼睛 到底 飛走 了 ， 還是 藏入 兒子 身體 ？ 它們 到底 是 外來物 ， 還是 本 就 存在 身體 跟 心 裡 ？ 譬如 鹿港 那些 依 窗 而 繪 的 眼睛 ， 它們 是 外來 的 侵襲 還是 內在 的 省視 ？ 而 當 都會 青年 多 帶 了 一 雙 眼睛 返鄉 營造 ， 能 看見 居民 所 看見 的 嗎 ？ 居民 能 看見 他們 所 看見 的 嗎 ？ 也許 兩 種 視角 之間 ， 也 曾經 斬 過 「 飛蛇 」 。 兒子 紅腫 痊癒 不久 ， 報載 金門 高職生 ， 因為 感情 事件 集體 械鬥 。 大 金門 、 小 金門 兩 方 人馬 ， 一 入 校園 ， 見 人 就 掄 起 鐵條 、 鐵鍊 亂 打 。 報 上 還 分析 ， 大 金門 學生 較多 、 小 金門 學生 較為 團結 。 多數 人 一定 不 明白 ， 那 彈丸之地 竟 有 大 、 小 金門 之 分 ， 多數 洋人 或 也 不 了解 臺灣 這 少民 島國 ， 也 有 許多 分歧 。 如果 願意 ， 我們 竟 能夠 細分 人 與 人 的 差異 ， 在 隙縫 裡 放 一 條 「 飛蛇 」 。 媽 在 我們 下樓 後 ， 火化 金紙 ， 火光 透出 三樓 窗口 ， 煙 冉冉 飄起 ， 我 再 聽到 媽 喃喃 的 祝禱 。 同 遊 金門 人 苦慣 了 ， 尤其 是 父長 一 代 ， 雖然 苦日子 已經 過去 ， 卻 總 閒 不 下來 。 以往 帶 孩子 到 父母親 家 ， 孩子 好動 ， 父親 總 叨念 ， 閒閒 坐 比較 好 ， 莫 亂 跑 亂 跳 。 小孩 若 能 閒閒 坐 ， 那 就 不 是 小孩 了 ， 父親 補充 說 ， 這樣 閒坐 最 舒爽 。 「 閒 」 ， 不 需要 再 為 謀生 打拼 奔走 ， 是 父祖 認同 的 養老 方式 ， 父親 總是 不 懂 ， 為何 有 人 願意 捨棄 「 閒坐 」 ， 千辛萬苦 跑出去 玩 ？ 這些 年 來 ， 多 次 慫恿 父親 出遊 ， 唯一 成功 的 一 次 ， 是 多 年 前 利用 二二八 連假 到 日月潭 。 年 後 ， 我 即 不斷 叮嚀 出遊 的 時間 ， 許 是 這樣 ， 甚少 出遊 的 父親 緊張 難眠 ， 剛 到 日月潭 就 病 了 。 他 沒 講 病 了 這 事 ， 倦倦 看 著 湖光山色 ， 直到 行李 放進 救國團 活動 中心 木屋 ， 我 跟 妻 、 還 有 小孩 ， 興致勃勃 準備 出發 踏青 ， 他 才 說 幾 天 前 還 好好 的 ， 就 在 這 一 兩 天 ， 忽然 病 了 。 我 出遠門 慣常 帶 些 解痛錠 、 感冒藥 等 ， 忙 取出來 給 他 服下 。 沒 那麼 快 好 ， 父親 疲倦 地 躺坐 沙發椅 ， 頭髮 斑白 雜亂 ， 連 鬍鬚 也 沒 剃 。 父親 素來 不 理會 身外之貌 的 ， 但 我 搭 計程車 接 父親 一起 到 車站 ， 看見 他 滿 下巴 的 鬍鬚 仍 有些 驚訝 。 因為 這 是 出遠門 ， 父親 竟 打算 讓 這 三 天 都 堆滿 雜亂 鬍鬚 。 我 帶 了 刮痧板 跟 疼痛 藥膏 ， 讓 父親 脫 了 上衣 躺 在 床 上 。 他 皮膚 乾燥 ， 藥膏 才 抹上 ， 就 被 吸收 了 ， 像是 一 個 乾渴 極了 的 身體 。 我 抹 了 重重 的 藥膏 才 刮 得 動 ， 一 刮 ， 果然 紅 ， 不久 便 呈 慘紅 ， 血色 透出 。 父親 舒服 些 了 ， 小孩 初始 很 耐心 地 等 在 一 旁 ， 慢慢 失去 耐性 ， 忙 說 趕快 走 吧 ， 他 得 去 逛逛 。 父親 跟 兒子 都 是 第一 次 來 日月潭 ， 我 跟 妻 多 次 應 救國團 文藝 營隊 邀請 ， 曾 來 駐營 幾 次 。 園區 坡道 忽 上 忽 下 ， 小孩 被 這 單純 的 趣味 逗 得 玩性 大起 ， 我們 走上 園區 最高處 ， 日月潭 只 剩下 小小 的 一 面