吸菸室 報到 。 有 次 你 依 指示 標示 找去 ， 好 驚異 發現 ， 國際 大 機場 ， 小小 功能 空間 ， 除了 菸灰缸 ， 就 幾 張 椅子 ， 裡頭 著火 般 煙霧 彌漫 ， 人們 對待 吸菸 者 如 對待 罪犯 ， 一樣 充滿 批判 與 歧視 。 你 找到 他 ， 背對 走道 ， 孤單 地 與 陌生人 同 處 一 室 ， 同 類 。 會不會 那時 他 食道 已 埋伏 了 腫瘤 ， 只 容 煙 通過 。 於是 這 回 你 仍 依舊 約定 找去 吸菸室 ， 站 在 外頭 久久 ， 他 再 也 不能 由 這兒 轉機 去 任何 地方 了 。 淚水 簌簌 迴流 ， 你 和 那些 在 裡頭 的 菸 者 是 奇異 的 對望 者 ， （ 沒有 現在 這 回 事 ， 張德模 死亡 的 那 刻 ， 傳達到 你 視網神經 時 ， 已 成為 過去 。 沒有 同步 的 死亡 。 我們 搭上 時光機 。 ） 你 突然 瘋 了 般 破涕為笑 ， 他們 一定 明白 的 ， 你們 不 同 國 ， 但 他們 是 由 不 抽菸 成為 現在 抽菸 的 這樣子 的 人 ， 披 著 復活 力量 的 明亮 鱗片 羽翼 ， 煙 。 你們 不 吸菸 者 才 是 那 個 不 懂 他們 在 什麼 狀態 的 人 。 （ 東北 朋友 徐長林 ， 獨 兒子 叫 蘇沐露 ， 諧音 祖上 蒙古高原 少數 民族 蘇木彔 。 又 合 了 徐長林 的 妻 蘇靜 的 姓 ， 她 家 裡 四 個 女兒 沒 兒子 ， 長林 順勢 給 兒子 這 姓 ， 恢復 祖姓 ， 又 從 母 姓 。 這 回 ， 你 去 東北 報喪 ， 長林 前 陣子 陪 父母 去 了 大西北 ， 他 父親 亂世 下鄉 在 那裡 結婚 生子 ， 日後 希望 葬 在 那兒 。 長林 乘機 尋 根 ， 進一步 明白 族人 歷史 ， 這 回 兒子 要 更 正確 的 再 改名 ： 蘇木彔 ． 廷葳 。 人名 就 是 族名 。 蘇木 蒙古語 原意 「 箭 」 。 你 心 中 暗 忖 ， 流浪 者 張德模 ， 人名 就 是 族名 。 ） 虛擬 路線 你 知道 ， 你 正 開始 逐漸 離開 中國 東北 ， 老友 所在 。 兩岸 開放 交流 ， 流浪 者 啟程 。 你 懷裡 揣 著 邱詢民 整理出來 的 哥倆 簡單 交流 行跡 ， 張德模 的 大陸 流浪 路線 ， 虛擬 路線 ， 絕望 路線 。 一九八九年 三月 底 張德模 識 邱詢民 於 重慶 到 上海 的 長江 遊輪 上 。 一九九〇年 冬 ， 張德模 從 香港 飛 哈爾濱 ， 邱詢民 與 妻 裴樺 從 長春 去 哈爾濱 機場 接機 。 一 週 後 ， 邱詢民 與 友人 陳曉麗 送 張德模 去 瀋陽 搭機 返 福建 朋友 處 再 回 台 。 一九九一年 冬 ， 張德模 由 香港 轉 北京 再 乘 火車 清晨 到 長春 。 二哥 王景芳 和 邱詢民 到 站上來 接 ， 立刻 拉到 農民 餐廳 一早 吃 小米粥 鹹菜 喝 白酒 。 一九九二年 夏 ， 張德模 直飛 長春 ， 在 草原 變黃 前 和 邱詢民 搭 火車 三十 小時 走 了 趟 大 草原 。 一九九三年 蘇偉貞 與 張德模 抵 北京 。 裴樺 在 北京 外語 學院 進修 。 邱詢民 從 長春 飛 京聚會 ， 再 一起 飛 長春 。 認識 了 吳相道 、 徐長林 。 一九九六年 邱詢民 與 裴樺 出國 去 黎巴嫩 開 餐廳 。 一九九七年 七月 邱詢民 回國 。 張德模 赴 長春 同 遊 長白山 、 鏡泊湖 、 西安 、 成都 、 重慶 、 大足 、 石馬 看 張德孝 。 一九九八年 九月 遊 邱詢民 老家 遼寧 寬甸 青山溝 、 丹東 。 十一月 回 台北 ， 不久 收信 ： 過 不 下去 了 ， 十二月 你 和 他 一同 踅返 ， 停留 一 週 ， 認識 了 孫剛 。 一九九九年 四月 十八日 同 赴 丹東 領 姪女 邱芳 到 長春 ， 五月 返台 。 一九九九年 七月 二十日 到 長春 。 十月 十二日 乘 長春 往 上海 火車 ， 十五日 到 南京 ， 遊 中山陵 、 莫愁湖 。 十月 十七日 登 黃山 。 十九日 往 安徽省 黟縣 西村 古 民居 。 二十日 到 山西 景德鎮 中飯 。 夜宿 九江 。 二十日 登 廬山 。 乘 南京 往 重慶 輪 ， 遇 東北 師範 大學 五 名 校友 ， 程潔 ， 一九七一年 生 。 二十六日 到 重慶 ， 二十八日 到 大足 石馬 見 陳 表叔 。 二十九日 到 張德孝 岳家 。 三十日 離 石馬 到 成都 ， 住 火車站 附近 建興 賓館 。 三十一 日 遊 都江堰 、 青城山 、 杜甫 草堂 。 十一月 二日 往 昆明 。 三日 見 段勁敏 。 赴 雲南 大學 。 四月 去 麗江 、 大理 。 六日 到 瀘沽湖 。 七日 中途車 壞住 寧蒗 。 九日 麗江 回 昆明 。 十日 張德模 飛 香港 。 邱詢民 回 長春 。 二〇〇〇年 六月 二十七日 蘇偉貞 與 張德模 赴 長春 。 七月 轉赴 丹東 老家 。 之前 痛 被 其他 癥候 干擾 ， 值班 護士 全 問 不 出 張德模 的 疼痛 指數 ， 一直 得到 類似 這樣 的 答案 ： 「 譬如 經過 一 片 麥田 ， 我 看到 的 和 你 看到 的 不會 一樣 。 感覺 怎麼 形容 ， 那 像 風 吹拂 過 麥田 掀起 麥浪 高高低低 ， 什麼 時候 誰 看過 同種 形狀 的 麥浪 。 」 張德模 沒有 失去 他 的 想像力 。 你 哈哈 大笑 ， 對 護士 說 ： 「 做 你們 該 做 的 ， 別 用 隱喻 ， 直接 命令 。 他 呢 ， 疼痛 指數 是 假如 他 說 痛 就 表示 很 痛 ， 有點 痛 表示 痛 ， 還好 就是 有點 痛 。 」 你 對 張浥塵 說 ： 「 他們 聽 不 懂 把拔 的 話 。 」 「 很 清楚 啊 ！ 在 罵人 。 」 痛 是 如此 主觀 的 事 ， 每 人 感受 不會 相同 。 他 堅持 他 的 意念 以 此 為 座標 ， 讓 別人 來 配合 吧 ！ 青少年 時期 一起 長大 的 朋友 赴 北京 長住 ， 臨行 前 道別 ， 進 門 就 哭 ， 沒 半 丁點 虛矯 ， 張德模 坦然 道 ： 「 就 不 說 下 次 去 北京 找 你 了 。 」 朋友 淚水 這會兒 瀑布 直 瀉 ： 「 不 喜歡 這樣 強顏歡笑 。 」 你 手足無措 ： 「 沒 事 的 。 」 （ 這 是 幹嘛 ？ 你 明白 了 張德模 語句 ： 「 對 人 關心 要 懂得 適可而止 ， 寧願 不 夠 ， 過頭 反而 讓 對方 承受不起 。 」 與 德模 交換 眼神 ， 兩 個 沒良心 的 路人 甲 乙 。 你 看 ， 痛 怎麼 會 一樣 呢 ？ ） 總是 ， 衰弱 如此 神速 、 痛苦 如此 複雜 、 生命 如此 令 人 費解 的 走向 。 唯有 以 正面 迎接 。 累 極了 ， 此時 若 有 人 問 你 累 的 指數 ， 肯定 甩給 對方 一 個 標準 答案 ： 「 看 過 一 片 麥浪 嗎 ？ 」 你 且 強力 渴望 被 注射 大量 嗎啡 ： 「 直接 打昏 我 吧 ！ 」 （ 你 親眼 了解 張德模 其實 並 不 明白 痛 是 怎麼 一 回 事 。 ） 幸虧 還 有 小小 不 言 的 奇蹟 。 主責 護士 曉嵐 向 上 報備 了 止痛藥 劑量 ， 暗中 給 張德模 施打 一 天 後 ， 轉到 病房 來 神色 嚴肅 ： 「 張 先生 有空 嗎 ？ 我 想 跟 你 討論 一 件 事 。 」 （ 「 慘 了 ， 八成 張德模 太 凶 ， 他們 派出 代表 來 討 公道 了 。 」 你 想 。 ） 不 是 ， 是 說明 為 他 打 止痛針 事 。 莫怪 張德模 今天 如此 心曠神怡 。 專業 天分 者 ， 有 驚人 的 溝通力 。 你 終於 看見 不止 醫療 系統 ， 有機 部分 ， 是 的 ， 人性 。 曉嵐 強調 ， 未來 止痛藥 將 成為 「 治療 張 先生 非常 重要 的 角色 ， 張 先生 形容 疼痛 越 明確 ， 越 有助 用藥 的 準確 。 」 身體 舒坦 了 ， 張德模 微妙 地 明白 了 形容 痛 的 概念 ： 是 與 自己 比 不 是 和 別人 比 。 什麼 狀況 ？ 多 痛 ？ 他 伸出 手 ， （ 就 像 外星人 E.T . ） 指向 疼痛圖 系 第三 圖 ， 共 分 五 級 。 所以 ， 中度 疼痛 。 十二 小時 注射 一 次 ， 明天 下午 值班 時 ， 曉嵐 希望 ， 「 張 先生 可以 告訴 我 更 清楚 的 身體 反應 。 」 第五 天 ， 他 的 狀況 一直 進步 ， 燒 退 了 ， 腹瀉 止住 了 ， 止痛藥 效果 奇 佳 ， 不斷 的 檢查 於是 暫停 。 張德模 從 這 次 死亡 邊緣 爬回來 了 。 外主 醫師 查 房 ， 你們 的 大 和解 。 他 露出 衷心 的 微笑 ： 「 連 我 都 好 好奇 張 先生 的 放療 結果 。 」 （ 消失 吧 ！ 急速 縮小 吧 ， 惡瘤 ！ ） （ 卻 是 根本 沒有 展開 第三 次 化療 療程 的 機會 。 意思 是 ， 要 赴 遙遠 星球 ， 你們 只有 單一 效果 差 的 交通 工具 可 搭乘 。 ） 結果 是 十二月 二日 ， 回 院 預定 做 第三 次 化療 日期 。 （ 多麼 美好 短暫 的 第二 次 紫杉醇 化療 ， 注射完 他 樂孜孜 了 整 晚 。 「 每 天 都 注射 紫杉醇 好不好 ？ 」 你 單純 的 渴望 。 ） 驗血 報告 出來 ， 肝 功能 指數 偏 高 無法 做 ， 再度 呈現 脫水 現象 。 你 不 懂 ， 那些 水分 都 漏 到 哪裡 去 了 ， 你 形容 ： 「 像 一 座 漏水 的 水庫 。 」 偏偏