但是 從來 沒有 一 個 人 開課 講授 ， 也 沒有 一 個 人 如此 深入淺出 的 把 大家 引 向 愛 的 路 上 。 他 點出 人人 與生俱來 的 愛 ， 「 愛 是 我 把 你 引 向 你 自己 的 過程 」 ， 他 把 我們 內心 的 愛 一一 引發出來 ， 我們 因 了解 愛 ， 因 接近 自己 而 活 得 快樂 自在 。 ︽ ︽ 愛 • 被 愛 ︾ 一 書 是 巴士卡力 繼 暢銷書 ︽ 愛 • 生活 與 學習 ︾ 之後 ， 另 一 本 深受 歡迎 的 著作 ， 兩 書 雖然 都 以 愛 為 主旨 ， 但 後者 闡釋 愛 的 理念 ， 前者 加強 愛 的 行動 ， 尤其 著重 人際 關係 的 改善 ， 如 人世間 的 親情 、 友情 ， 夫妻 、 親子 、 同事 、 同學 等 關係 ， 無 一 不 與 愛 牽連 相關 。 正 如 知名 教育 學者 卡爾 • 羅傑斯 ︵ Carl Rogers ︶ 所 言 ： 「 婚姻 中 的 伴侶 在 展開 他們 的 關係 前 ， 若 能 了解 一些 基本 知識 ， 不 知 可 免去 多少 煩惱 與 失敗 。 」 其實 其他 人際 關係 又 何嘗 不 是 ？ 本 書 所 談 適用 於 所有 人間 情事 ， 人際 來往 ， 而 這 一切 關係 ， 歷久 常 在 ， 文章 讀 之 再三 ， 我們 也 隨之 成長 改善 ， 每 次 都 有 不同 的 收穫 。 愛 與 被 愛 是 世間 最 大 的 福氣 ， 我 相信 每 位 少男 少女 在 初 識 人間 情愛 時 ， 無不 期待 著 被 愛 的 幸福 ， 但 很少 人 了解 愛 的 真諦 是 要 放開 心靈 接納 別人 ， 而 不 是 小 情 小 愛 的 你儂我儂 。 愛 的 真義 也 是 要 先 做好 自己 ， 使 自己 活 得 自在 快樂 。 一 個 心 中 有 愛 的 人 ， 才 懂得 如何 愛 人 。 因為 愛 是 智慧 之 始 ， 缺少 溝通 卻 會 阻礙 愛 的 成長 ， 巴士卡力 在 ︽ 愛 • 被 愛 ︾ 中 不僅 列舉 促進 愛 的 特質 及 破壞 愛 的 特質 的 實例 ， 從 個案 與 調查 研究 中 ， 全 書 也 提出 可以 實行 的 簡易 例子 。 在 愛 的 認知 與 學習 中 ， 我 相信 自己 是 受惠 最 大 的 感恩 者 。 並 不 是 因為 筆者 翻譯 的 ︽ ︽ 愛 • 生活 與 學習 ︾ 這 本 書 得到 連年 不斷 的 好評 ， 獲 中國時報 選為 四十 年 來 影響 我們 最 深 的 書 ， 而是 我 個人 從 一再 的 閱讀 與 翻譯 中 ， 深深 體會到 愛 的 芬芳 。 你 可以 想像出 他們 的 關係 能 維持 多久 ！ 布柏 繼續 提出 真正 的 對話 （ true dialogue __UNDEF__ ） 。 他 認為 這 是 說話 者 注意 對方 的 個性 和 需要 。 他 指出 在 這 種 溝通 形態 中 ， 「 所 見到 的 是 列隊 而 過 的 人群 ， 並非 擁擠 混亂 的 大眾 ， 是 個體 的 集合 ； 其中 每 一 個 皆 可 視為 單獨 的 個人 ， 絕無 例外 。 」 布柏 希望 一切 真正 對話 的 主要 目標 ， 都 是 為 了 所 愛 者 的 幸福 ， 促進 諾言 的 實踐 ， 並 使 雙方 的 潛在 關係 持續 不斷 。 這 是 下列 言詞 的 另 一 種 表達 方式 — 「 我 希望 我 所 說 的 話 能 使 我們 都 在一起 。 你 有 你 的 尊嚴 ， 因此 我 與 你 來往 時 便會 給予 你 所 應 得 的 一切 ， 那 就 是 此時 此刻 『 『 完完全全 的 我 』 。 」 與 我 所 愛 的 人 進行 此 種 溝通 不 是 很 好 嗎 ？ 這 是 多麼 了不起 、 有 益處 ， 而且 有 意義 的 事 。 謹慎 用字 一旦 開啟 溝通 之 道 ， 我們 要 如何 保持 開放 ？ 很 明顯 的 ， 可以 溝通 的 事 要 比 耳聞 的 多 得多 。 語言 的 種類 很多 ， 有 文字 的 、 靜默 的 、 行動 的 和 聽聞 的 。 文字 是 美妙 的 ， 卻 不 是 事物 。 文字 可 代表 事物 ， 卻 不 是 它們 所 代表 的 事物 本身 。 舉例 來 說 ， 我們 看到 一 位 女性 在 過 馬路 ， 可以 稱 之為 「 女士 」 或 「 女人 」 。 女士 或 女人 是 這 個 人 的 表徵 ， 但是 這 個 人 並非 有 此 種 表徵 而已 — 她 還 可能 是 母親 、 商人 、 女兒 、 岳母 、 孤獨 的 人 、 快樂 的 單身 女郎 等等 。 文字 只不過 是 一 種 語言 的 表徵 （ 聲音 ） ， 依 某 種 業經 承認 的 次序 排列 而 產生 意義 。 例如 「 車 」 （ car __UNDEF__ ） 這樣 東西 ， 也 可以 被 叫做 jup __UNDEF__ 或 liz __UNDEF__ 或 其他 種種 。 如果 我們 不 知道 其中 的 差別 ， 這些 字 也 可以 代表 「 車 」 這 種 東西 。 馬克•吐溫 （ Mark Twain __UNDEF__ ） 寫 過 一 篇 很 有趣 的 短篇 小說 ， 內容 是 關於 夏娃 擾亂 亞當 為 世上 一切 事物 命名 的 任務 。 亞當 在 創作 時 絞盡腦汁 ， 而 夏娃 卻 是 根據 事物 的 特性 來 命名 。 比如說 ， 亞當 把 他 所 居住 的 環境 叫做 「 伊甸園 」 （ The __UNDEF__ Garden __UNDEF__ of Eden __UNDEF__ ） ， 夏娃 則 提出 修正 ， 她 說 這 景象 根本 就 不 像 花園 （ garden __UNDEF__ ） ， 反而 比較 像 公園 （ park ） ， 所以 ， 她 認為 這 應該 稱為 「 尼加拉瀑布 公園 」 （ Niagara __UNDEF__ Falls __UNDEF__ Park __UNDEF__ ） 。 當然 ， 重點 是 文字 只 是 我們 組織 環境 的 工具 。 我們 可以 隨心所欲 為 任何 事物 命名 。 我們 像 幼兒 般 學習 文字 。 除了 以 文字 做為 組織 世界 的 表徵 外 ， 也 很 少 有 其他 可資 運用 的 方法 。 我們 周圍 的 重要 人物 都 教導 我們 一些 有用 的 字彙 — 文字 的 字典 定義 ， 即 文字 的 知性 含義 。 我們 用 他們 所 教授 的 字彙 思考 ， 然後 依照 我們 的 想法 去 做 。 但 事實 要 比 這 程序 複雜 多 了 。 對於 所 思考 的 每 一 個 字 ， 我們 都 會 附加 感情 的 因素 ， 這 就 是 我們 對 該 字 所 代表 意義 的 感受 。 讓 我們 以 「 母親 」 （ mother __UNDEF__ ） 這 個 字 為 例 。 我們 可以 很 容易 的 把 這 個 字 定義為 「 雙親 中 的 女性 」 。 這 是 事實 。 這 是 該 字 的 知性 意義 ， 不過 這 也 是 根據 我們 與 母親 接觸 的 獨特 經驗 所 做 的 膚淺 定義 。 我們 對 這 個 字 的 經驗 可以 激起 得意 的 感覺 — 「 見到 母親 是 一 件 很 棒 的 事 」 。 「 母親 」 這 個 字 同樣 也 會 帶來 相反 的 感受 — 「 噢 ， 不 ， 她 很 煩人 ！ 」 「 如果 母親 要 和 我們 一起 去 的話 ， 我 就 留在 家 裡 ！ 」 於是 很 明顯 地 ， 文字 的 感情 意義 就算 不 比 其 知性 意義 更為 重要 ， 也 有 同等 的 重要性 。 文字 也 會 引導出 憎恨 、 畏懼 、 焦慮 和 逃避 等 反應 ， 我們 首次 接觸 這些 字 時 ， 就 像 孩童 般 學會 了 這些 反應 ， 然後 和 成人 一樣 ， 從未 再 為 定義 這些 字 而 煩惱 過 。 有些 人 強烈 憎恨 「 — 」 。 還 有 一些 人 立即 對 種族 、 宗族 、 習慣 、 信仰 等 表示 反對 ， 僅僅 是 基於 對 象徵 文字 的 反應 ， 而 不 是 出自 實際 的 體驗 。 他們 逃避 、 不 信任 ， 甚至 想要 毀滅 那些 象徵 文字 所 代表 的 人 。 在 多數 的 事例 中 ， 與 那些 帶有 強烈 感情 傾向 的 人 溝通 ， 常常 是 一 開始 就 宣告 失敗 。 當 你 聽到 「 共產主義 者 」 、 「 猶太人 」 、 「 無神論 者 」 、 「 癌症 」 、 「 上帝 」 、 「 「 愛 」 、 「 希望 」 、 「 寬恕 」 、 「 欣喜 」 等 這些 字眼 時 ， 會 有 何 種 反應 ？ 你 是否 曾 停頓下來 ， 好好 以 自己 目前 的 成熟 心境 來 分析 這些 字 ？ 大部分 的 反應 都 是 出自 我們 以前 接觸 這些 字眼 時 的 感受 、 經驗 和 教育 ， 或許 已 有 二十 年 之 久 。 你 是否 曾 重新 為 這些 字 下定義 ， 而 改寫 成長 後 的 字典 呢 ？ 有些 稱呼 會 令 我 像 孩子 般 痛苦 。 例如 稱 西班牙人 、 義大利人 為 dago __UNDEF__ ， 稱 南歐 移民 為 wop __UNDEF__ 、 貧窮 、 天主教徒 、 遲緩 、 吝嗇 。 大多數 的 人 都 知道 一些 令 人 痛苦 的 名稱 。 許多 人 依然 是 以 這些 名稱 來 斷定 是 排拒 或 接受 、 喜愛 或 厭惡 。 數百萬 的 猶太人 被 納粹 黨羽 所 謀害 ， 並非 因為 他們 是 人類 ， 只 因為 他們 是 猶太人 。 即使 至今