產生 在 不同 的 時刻 ， 有時 還 會 分開 出現 在 好幾 個 人 心 裡 。 你 也許 會 覺得 奇怪 ， DNA 結構 怎麼 沒有 早一點 由 其他 人 發現 ， 也 會 驚訝 於 終究 還是 有 人 能 發現 它 的 結構 。 新 發現 就 像是 英文 童謠 中 從 高 牆 跌下 、 摔成 碎片 的 矮 胖 蛋頭人 ， 即使 碎片 都 找全 了 ， 普天下 的 歷史學家 和 社會學家 也 無法 重新 拼湊 起來 ， 甚至 最 接近 這 項 發現 的 科學家 往往 也 做 不 到 ， 因為 新 發現 所 要 說服 、 改變 的 第一 個 對象 ， 就 是 科學家 自己 的 記憶 。 酸 （ 如果 是 單股 的話 ； 若是 雙股 ， 便是 十 對 核?酸 、 二十 個 ； 若是 三 股 ， 則 為 三十 個 核 ?
 
酸 ） 。 此外 ， 對於 訓練有素 、 細心 又 聰明 的 耳朵 ， 這 個 圖樣 還 用 幾乎 聽 不 見 的 耳語 述說 了 更多 悄悄話 。 由於 組成 四 隻 手臂 的 那些 斑點 如此 強烈 、 清晰 ， 它們 一定 得 由 結構 中 最 有 分量 的 成分 所 造成 ； 在 DNA 中 ， 那 就 是 磷酸基 了 ， 而 它們 必然 躺 在 螺旋 的 曲線 上 ， 於是 鹼基 便 只 能 位 在 內側 了 。 小心 測量 馬爾他 十字架 各 隻 手臂 間 的 角度 ， 再 加上 其他 計算 ， 可以 算出 螺旋 的 直徑 約為 二十 埃 。 至於 上述 的 計算 要 如何 進行 ， 三 個 月 前 才 由 柯可倫 與 克里克 在 《 自然 》 期刊 示範 過 ， 那 是 他們 第一 篇 有關 螺旋 繞射 理論 的 論文 。 十 個 月 後 ， 也 就 是 一九五三年 三月 中旬 ， 富蘭克林 根據 編號 五十一 那 張 照片 的 分析 結果 ， 終於 得出 所有 關於 B 型 DNA 結構 的 結論 。 至於 早 在 一九五二年 五月 的 第一 個 星期 ， 她 只 簡短 而 嘗試性 地 思考 一下 第四十九 號 片子 ； 經過 幾 頁 的 計算式 之後 ， 她 看出 該 圖樣 「 暗示 在 每 一 個 螺旋 （ 要是 真 有 螺旋 的話 ） 轉彎 中 ， 都 具有 整數 （ 或是 簡單 的 分數 ） 個 單元 ， 即便 是 『 濕潮 』 狀態 也 一樣 。 從 『 結晶型 』 轉變 到 『 濕型 』 … … 纖維 軸 伸展 了 約 百分之二十五 （ 從 二十七 埃 到 三十四 埃 ） 。 」 她 推導 到 這裡 便 停下來 ， 然後 把 B 型 片子 放到 一 邊 ， 繼續 找 她 的 A 型 結構 答案 。 她 沒有 理會 自己 所 發現 的 B 型 DNA 結構 及 她 手 中 最 好 的 證據 ， 而 至少 這些 都 能 證明 該 結構 為 螺旋 。 就是 這 兩 張 照片 中 的 一 張 （ 五十一 號 最 有 可能 ） 在 十 個 月 後 被 華森 看到 ， 讓 他 頓悟 ， 進而 促使 他 和 克里克 開始 嘗試 第二 個 模型 。 所以 說 ， 如果 鮑林 在 一九五二年 五月 一日 前往 倫敦 參加 皇家 學會 的 討論會 ， 他 還是 看 不 到 最 重要 的 那 張 照片 ， 除非 他 整 個 長 週末 都 留在 英格蘭 ， 週末 過後 才 去 倫敦 國王 學院 拜會 。 「 如果 你 要 挑 毛病 的話 ， 她 是 走錯 了 方向 。 」 韋爾金斯 在 巴黎 對 我 說 。 雖然 已 經過 了 四分之一 個 世紀 ， 他 對 富蘭克林 的 恨意 依然 無法 平息 。 一九五二年 春天 ， 富蘭克林 不再 研究 B 型 DNA ， 也 不再 研究 螺旋 結構 。 接下來 幾 個 月 ， 由於 她 在 復活節 拍攝 那 張 「 斑點 深度 不 對稱 」 的 照片 很 獨特 ， 其中 的 證據 令 她 開始 堅信 ， 最 起碼 A 型 DNA 不可能 是 螺旋狀 。 她 就 只 這樣 說 。 但 韋爾金斯 讓 自己 被 她 的 話 牽 著 鼻子 走 。 後來 他 寫道 ， 事實 上 他 當時 還 做 得 更 過火 ， 甚至 做出 結論 ， 例如 A 型 不 是 螺旋 ， 那麼 B 型 也 不可能 是 螺旋 。 所以 連著 好幾 個 月 ， 他 再一次 「 放棄 了 那 令 人 洩氣 的 DNA 之 X 射線 繞射 研究 。 」 當時 他 並 沒有 詳細 檢視 富蘭克林 的 證據 ， 直到 華森 與 克里克 解出 結構 後 ， 葛思林 秀 給 他 看 為止 。 一九五二年 春天 ， 富蘭克林 與 韋爾金斯 的 關係 僵 到 他 沒法 要求 看看 她 的 數據 ， 甚至 連 向 她 討 一 點 唯一 可以 做出 A 型 圖樣 的 賽納 DNA 材料 都 不行 。 富蘭克林 也 不 快樂 。 那 年 春天 她 寫信到 巴黎 ， 詢問 能否 回到 以前 工作 的 實驗室 。 後來 她 打消 念頭 ， 並 跑去 找 柏納 ， 希望 能 轉到 他 在 柏貝克 學院 的 晶體學 實驗室 工作 。 六月 十九日 ， 她 寫信 給 柏納 ： 現在 我 已經 和 蘭德爾 教授 談 過 ， 可能 轉到 您 的 實驗室 ， 以及 向 獎助 委員會 申請 許可 ， 讓 我 帶有 剩下 的 …… 獎助金 。 蘭德爾 教授 並 不 反對 我 這樣 做 。 我 希望 您 仍然 同意 這樣 的 安排 。 若是 如此 ， 能否 請 您 提 個 時間 ， 我 好 前來 拜訪 您 ， 商談 更 詳盡 的 細節 ？ 那 年 春天 ， 華森 也 在 做 晶體學 。 他 改變 主題 研究 菸草 鑲嵌 病毒 ， 由 前 一 個 冬天 延伸到 那 年 夏天 。 這 種 能 讓 菸草 產生 嵌紋 枯萎 病 的 病毒 ， 在 一九三五年 由 洛克斐勒 研究院 的 斯坦利 （ Wendell Stanley __UNDEF__ , 1904 -1971 ） 發現 ， 可以 由 染病 植株 流出 的 汁液 沉澱 為 結晶 。 這 是 那 十 年 間 最 驚人 也 最 廣 為 人 知 的 生物學 大 發現 。 想到 有 一 種 活生生 的 、 能夠 自我 複製 的 物體 ， 卻 表現 得 有如 單純 的 化學 物質 （ 就 像 世人 眼 中 的 鹽 或 糖 一樣 會 結晶 ） ， 就 能 緊 扣住 人們 的 想像力 ， 無論 是 科學家 或 門外漢 都 一樣 ； 也 因 如此 ， 在 那 段 期間 ， 有關 生命 奧秘 的 多 項 暗示 大大 激起 了 化約論 。 在 那 之後 幾 年 ， 電子 顯微鏡 第一 次 對準 病毒 ， 揭露 了 病毒 的 真面目 ， 呈現出 那 長相 平淡無奇 、 長度 近乎 寬度 之 二十 倍 的 小 棒子 ； 病毒 比 許多 噬菌體 來得 小 、 也 來得 簡單 ， 但是 比起 蛋白質 分子 還是 大 得多 。 和 其他 攻擊 植物 細胞 的 病毒 一樣 ， 菸草 鑲嵌 病毒 的 核酸 不 是 DNA ， 而是 RNA ； 核酸 占 細胞 總量 的 百分之六 ， 其餘 成分 則 為 蛋白質 。 這 套 病毒 與 宿主 系統 不 是 華森 慣用 的 ， 而且 這 種 核酸 也 不 是 他 感興趣 的 。 雖說 以 病毒 顆粒 來 做 X 射線 繞射 有點 太 大 ， 柏納 等 人 還是 在 戰前 試 著 拍 些 照片 。 結果 他 做出 當時 最 驚人 的 X 射線 研究 ， 證明 每 一 個 菸草 鑲嵌 病毒 顆粒 都 是 晶體 ， 由 同樣 的 次單體 （ subunit __UNDEF__ ） 規則 地 重複 排列 而 成 。 華森 在 觀看 柏納 的 繞射 照片 時 ， 耳 邊 響起 克里克 說 過 的 話 ， 覺得 其中 還 有 更多 線索 ： 這些 次單體 是 以 螺旋 方式 組合 起來 的 。 就 像 噬菌體 一樣 ， 帽子 必須 裝 在 帽盒 裡 ， 這裡 也 是 以 蛋白質 外殼 包裹 著 核酸 核心 。 為了 證明 這 一 點 ， 華森 得 找 克里克 一步步 教 他 有關 X 射線 繞射 的 螺旋 結構 數學式 ， 同時 還要 說服 其他 人 為 他 示範 長晶 和 固定 樣本 的 方法 ， 以及 如何 使用 X 射線 儀器 。 他 的 第一 個 圖樣 做 得 很 糟 。 那 年 春天 ， 卡文迪西 實驗室 架設 起 一 台 更新 、 更 快 也 更 強力 的 X 射線管 ， 有 了 這 套 設備 ， 再 加上 練習 ， 華森 的 照片 品質 開始 改善 。 六月 某 個 深夜 ， 他 回 實驗室 關閉 機器 ， 洗 了 一 張 照片 。 「 當 我 拿 著 那 張 還是 濕答答 的 底片 對著 看片台 ， 我 就 知道 做出來 了 。 螺旋狀 的 痕跡 再 明顯 不過 。 」 第二 天 早上 ， 克里克 也 確認 華森 做出 一 個 扎實 的 發現 。 這 是 一 個 早期 案例 ， 也 就 是 肯祖魯 對 我 描述 的 典型 「 華森式 科學 」 ， 即 「 能 很 快 告訴 你 戲劇性 結果 的 真正 決定性 實驗 」 。 華森 毫不 猶豫 就 丟掉 菸草 鑲紋 病毒 ， 不再 繼續 研究 。 「 不可能 很 快 得到 更多 的 報酬 。 」 他 在 回憶錄 裡 寫道 。 然而 ， 有 一 項 報酬 他 在 一九五二年 春天 沒有 認出來 ， 就 是 他 從中 學到 的 技術 ； 這下子 他 和 克里克 一樣 ， 都 能 一 眼 認出 並 詳細 詮釋 螺旋 所 製造 的 X 射線 繞射圖 了 。 那 年 春天 ， 國王 學院 的 富蘭克林 是 全 世界 唯一 穩定 持續 研究 DNA 結構 的 人 。 劍橋 的 華森 和 克里克 久 不久 便 會 乾著急 一下 ，