|
的 自然 消長 ， 因為 我們 所有人 都 會 面臨 倦怠期 。 但是 也 請 不要 忽視 另 一 種 可能性 ： 這 是 你 的 心 在 告訴 你 ， 你 的 天賦 與 性格 比較 適合 運用 在 貼近 生活 的 地方 ， 而 不 是 與 那些 看 不 見 的 「 創造力 天使 」 搏鬥 。 藝術 表現 有 很多 種 形式 ， 同時 藝術 也 可以 藉由 生活 的 各 種 面向 展現出來 。 如果 你 必須 告別 藝術 生涯 ， 不要 害怕 這麼 做 。 人生 有 很多 種 活法 ， 都 各自 擁有 獨特 的 魅力 與 重要性 。 此外 ， 它們 也 都 可能 存在 藝術性 。 你 甚至 會 發現 ， 當 你 從事 與 藝術 不 太 相關 的 工作 或 服務 時 ， 你 的 創作 更 能 充分 成長 與 茁壯 。 你 的 作品 ， 以及 你 在 藝術 工作 中 的 體驗 永遠 都 不會 離開 你 。 它們 教會 你 懷抱 熱情 ， 並且 專注 、 用心 地 面對 你 的 人生 。 生命 中 的 一切 都 有 定期 與 定時 。 若 你 注定 要 重返 創作 之 路 ， 你 將 會 這麼 做 。 而且 你 無須 尋找 ， 藝術 會 自己 找到 你 。 此 句 譯法 參照 聖經 《 傳道書 》 第三 章 第一 節 ： 「 凡事 都 有 定期 ， 天下 萬 務 都 有 定時 。 」 08 __UNDEF__ 那 扇 重重 關上 的 門 __UNDEF__ 被 否定 的 痛苦 與 挑戰 __UNDEF__ __UNDEF__ __UNDEF__ 「 若 在意 他人 的 想法 ， 你 將 永遠 被 囚禁 。 」 10 ── 老子 __UNDEF__ __UNDEF__ 「 藝術 … … 這 條 路 不可能 一帆風順 。 前方 有 許多 充滿 挫敗 的 日子 在 等 著 你 ： 你 將 面臨 嚴重 的 誤解 ， 以及 深刻 的 沮喪 … … 。 你 必須 為 這 一切 做好 心理 準備 ， 並 堅持 走 自己 的 路 。 」 ── 俄國 小說家 與 劇作家 契訶夫 （ Anton Chekhov ） __UNDEF__ 在 展開 藝術 旅程 後 不久 ， 你 就 會 收到 信件 或 接到 電話 ， 提及 你 所 提交 的 原稿 、 參加 的 比賽 或 甄選 。 它們 的 開頭 像是 這樣 ： 「 謝謝 你 與 我們 分享 你 的 作品 。 遺憾 的 是 … … 」 __UNDEF__ 這樣 的 回絕 對 你 將 是 個 沉重 的 打擊 。 因為 你 原本 滿懷 希望 ， 而 希望 是 生命 的 原動力 。 你 的 內心 會 湧現 各 種 受傷 的 情緒 ── 憤怒 、 難以置信 ， 同時 暗自 哀傷 。 也許 你 很 堅強 ； 你 會 優雅 地 接受 這 個 打擊 。 也許 你 很 脆弱 ； 你 會 因此 變 得 沒有 信心 。 被 否定 證實 了 你 心 中 最 大 的 恐懼 ── 你 是 個 沒有 天賦 的 庸才 ， 也許 你 會 認為 ， 這 個 夢想 不 值得 堅持 （ 哪怕 這 個 念頭 只 有 一下子 ） ， 並且 想要 放棄 。 不要 覺得 孤單 ， 我們 所有人 都 有 過 這些 經歷 。 追尋 藝術 生涯 的 我們 必須 面臨 一 個 殘酷 的 事實 ， 那 就 是 在 內心 深處 的 某 個 角落 ， 我們 都 相信 自己 有 某 種 偉大 之 處 。 與 此 同時 ， 我們 也 暗自 擔憂 ， 若 撇除 這 一切 ， 我們 是 如此 平庸 ， 不僅 沒有 什麼 可以 傳達 的 東西 ， 也 不 具備 表達 的 能力 。 在 遭到 否定 時 ， 我們 對 平庸 的 恐懼 蜂擁 而 至 ， 使 我們 羞愧 難堪 。 我們 的 心 裡 充滿 了 自我 懷疑 ； 我們 覺得 自己 原形畢露 、 一文不值 。 即便 隨著 年歲 增長 與 經驗 累積 ， 這些 感受 會 逐漸 減輕 ， 它們 從未 澈底 離開 。 然而 ， 如果 我們 可以 從 這樣 的 情緒 中 抽離 ， 並且 讓 別人 的 否定 磨練 ， 而 不 是 摧毀 ， 我們 就 能 有所 收穫 。 請 記得 ， 任何 創作 行為 都 隱含 巨大 的 情緒 風險 。 作為 藝術家 的 你 從 心 底 拿出 某 樣 東西 ， 將 之 展示 在 眾人 的 面前 。 你 鼓起 勇氣 ， 滿懷 希望 並 竭盡 所能 地 展現 你 的 內心 世界 。 天真 、 容易 受傷 的 你 期待 其他 人 也 能 像 你 一樣 愛 著 它 ， 它 新穎 、 新奇 且 充滿 希望 ， 也 對 外界 的 嚴苛 檢視 毫無 準備 。 當 它 被 否定 時 ， 你 可能 會 心如刀割 ── 也許 是 來自 某 位 業界 重要 人士 的 嚴詞 批判 ， 或是 某 個 你 深 愛 與 信任 的 人 對 它 興趣缺缺 、 不屑一顧 。 這 股 悲傷 有 多 深刻 、 對 你 的 打擊 有 多 大 ， 取決 於 你 的 情緒 組成 ， 以及 你 對 自身 觀點 的 信心 。 我 無法 告訴 你 該 怎麼 回應 他人 的 否定 。 我 只 能 跟 你 說 ， 你 將 會 面臨 這 一切 ， 你 得 做好 心理 準備 ， 不能 讓 它 打敗 你 。 你 必須 設法 在 適度 悲傷 後 ， 使 傷口 癒合 ， 讓 自己 得以 繼續 向 前 邁進 。 未 痊癒 的 傷口 會 扭曲 你 的 觀點 ， 並 蒙蔽 你 的 判斷力 。 被 否定 無疑 是 種 傷害 。 未 痊癒 的 傷口 ， 像是 沒有 得到 化解 的 憤怒 會 鬱積 在 心 裡 ， 導致 我們 情緒 失衡 ， 無法 優雅 而 自信 地 前進 。 我們 開始 懷恨 在 心 、 認為 自己 被 背叛 ， 同時 感覺 受到 迫害 且 不 被 理解 。 我們 的 創造力 要 我們 擁抱 這 個 世界 ， 我們 卻 與 它 為敵 。 這 種 心態 會 妨礙 我們 創作 ， 若 害怕 旁人 的 評價 ， 我們 要 如何 自由 創作 ？ 如果 我們 對 任何 可能 否定 我們 的 人 心懷 怨恨 ， 要 怎麼 累積 豐富 的 人生 經驗 ？ 請 記得 ， 那些 否定 你 的 人 並 沒有 像 你 付出 這麼多 。 讓 被 否定 的 感受 佔領 你 的 心 ， 就 是 在 允許 這些 人 和 他們 的 觀點 控制 你 ； 你 永遠 都 不 該 讓 任何 人 掌控 你 的 藝術 視野 。 你 無從 得知 ， 他們 否定 你 是 因為 比 你 更 了解 你 的 作品 ， 還是 因為 他們 根本 什麼 都 不 懂 。 在 這 世界 上 ， 到處 都 是 想 看 別人 失敗 的 人 ， 他們 沒有 意識到 自己 的 動機 ── 這麼 做 是 源自於 嫉妒 與 不安 。 這些 人 的 意見 確實 很 重要 （ 就 像 所有人 的 看法 都 很 重要 一樣 ） ， 因為 這 正 是 你 期盼 藉由 作品 所 獲得 的 回應 ， 但 這些 意見 不見得 正確 ， 你 不 該 相信 它們 勝過 其他 人 對 你 的 讚賞 。 讓 他人 的 讚美 鼓舞 你 ， 但 不要 讓 他們 的 責難 摧毀 你 。 最 重要 的 是 ， 你 應該 徵詢 那些 能 指導 你 的 人 有 何 看法 。 他們 的 話語 將 為 你 的 作品 帶來 希望 ， 並且 使 你 的 藝術 視野 更 上 一 層 樓 。 請 記得 ， 被 否定 不等於 失敗 。 它 只 代表 某 個 人 沒有 發現 你 作品 的 價值 （ 不管 他 是 對 是 錯 ） 。 這 也許 是 因為 你 無法 滿足 他 的 感性 或 理性 需求 、 他 不 清楚 你 的 創作 意圖 ， 或者 那 天 他 過 得 很 糟 ， 所以 心不在焉 。 理由 可能 有 千百 種 。 只有 在 你 讓 別人 的 否定 打敗 你 時 ， 失敗 才 會 存在 。 你 絕對 不能 容許 這 種 事 發生 。 請 記得 ， 選擇 進行 創作 的 你 已經 鼓足 了 勇氣 ， 而 這樣 的 勇氣 很 罕見 。 你 卸下 面具 、 冒險 向 人 展示 你 的 內心 世界 ； 你 已經 展現出 最 好 的 自己 。 不管 你 的 作品 有 多 不 成熟 ， 這 種 行為 都 值得 讚賞 ， 因為 所有 的 創作 都 是 一 種 愛 的 表現 。 你 平凡 且 微不足道 的 作品 使 這 個 世界 多 了 點 精彩 與 溫暖 ， 同時 也 充滿 了 愛 。 因此 ， 無論 其他 人 對 你 的 作品 有 何 指教 ， 你 無須 感到 羞愧 與 抱歉 。 此 句 英文 翻譯 出自 《 道德經 》 第九 章 ， 中文 原文 應該 是 「 富貴而驕 ， 自遺其咎 」 ， 意指 若 因 富貴 而 驕縱 ， 必 將 自取 禍患 。 英文 譯本 似 在 轉譯 過程 中 產生 意義 上 的 差異 ， 但 為 求 完整 傳達 作者 原意 ， 此 處 保留 作者 所 引用 之 英譯 版本 。 09 __UNDEF__ 面對 他人 的 質疑 __UNDEF__ 關於 評論家 與 評論 的 殘酷 現實 __UNDEF__ __UNDEF__ __UNDEF__ 「 摘下 花瓣 無法 讓 你 獲得 花朵 的 美麗 。 」 ── 印度 詩人 與 哲學家 泰戈爾 （ Rabindranath __UNDEF__ Tagore ） __UNDEF__ 我 要 分享 一 個 真實 故事 。 那時 是 我 寫作 生涯 的 早期 ， 還 不 太 了解 藝文 評論界 的 生態 。 我 為 年幼 的 兒子 寫 了 一 本 書 ， 書 中 寫 的 全 是 肺腑之言 ── 我 希望 他 能 明白 ， 萬一 我 在 他 長大 成人 前 就 離開 人世 ，
|