工廠 ， 大部分 的 村民 都 是 在 那兒 工作 ， 媽媽 也 不例外 ， 她 是 一 名 紡織 工人 ， 爸爸 是 她 的 領班 。 他們 的 婚姻 是 經過 安排 的 ， 雖然 每 星期 他們 在一起 工作 六 天 ， 媽媽 一直 非常 害羞 ， 從來 不 敢 正視 爸爸 。 這 是 一 個 男人 的 世界 ， 爸爸 當然 可以 自在 地 看 著 媽媽 。 他 有 責任 安排 完成 婚姻 的 必要 程序 ， 他 是 透過 家 中 的 長輩 來 進行 這 件 事 。 雙方 家庭 同意 後 ， 爸爸 應邀 至 媽媽 家 進 晚餐 並 出外 郊遊 ， 媽媽 都 會 出來 ， 但 從未 與 爸爸 獨處 ； 爸爸 登門 拜訪 時 ， 她 料理 菜餚 、 款待 客人 ， 並 打掃 房間 ， 卻 沒有 其他 的 接觸 。 即使 在 這 段 期間 ， 她 仍 是 非常 害羞 ， 不 敢 抬頭 看 這 位 已經 被 選為 丈夫 的 男士 。 工廠 內 其他 的 女孩子 都 向 她 保證 他 非常 英俊 ， 但是 直到 結婚 的 那 一 天 ， 她 才 第一 次 真正 的 看清楚 他 （ 她 記得 是 如此 ） 。 她 覺得 自己 做 得 很 好 ！ 爸爸 並 不 是 一 個 冒險家 ， 但是 他 知道 除了 日復一日 的 工廠 工作 、 貧窮 和 飢餓 外 ， 生命 中 一定 有 更 重要 的 事 ， 即使 是 在 皮蒙特 ， 也 曾經 聽說 過 美國 是 一 片 充滿 希望 的 土地 ， 就 像 當時 的 許多 人 一樣 ， 他 決定 將來 有 一 天 要 到 美國 去 。 我 常常 覺得 很 訝異 ， 若 不 是 這 項 決定 ， 可能 我 仍 是 留在 皮蒙特 地區 ， 在 一 家 工廠 工作 ， 或是 種植 製造 帕西多 （ Pasito ） 名酒 的 葡萄 。 杜里歐 和 羅莎 在 義大利 產下 他們 的 第一 個 孩子 。 在 此 之後 ， 爸爸 才 有 機會 實現 他 的 夢想 ， 移民 至 美國 。 那 是 在 一九○八年 。 他們 的 其他 幾 個 孩子 都 是 在 美國 出生 。 他們 總共 養育 了 八 個 小孩 （ 媽媽 懷 小孩 就 像 爸爸 收容 迷途 的 小 貓 、 小 狗 一般 ） 。 爸爸 和 媽媽 的 婚姻 維持 了 六十三 年 之 久 。 一九七○年 ， 媽媽 先行 去世 ， 三 年 之後 爸爸 也 去世 了 ， 享年 八十二 歲 。 過 得 浪漫 嗎 ？ 一直 很 快樂 ？ 或許 不 完全 是 — 但 已 夠 好 了 ！ 以上 所 說 的 不過 是 敘述 事實 罷了 。 真正 重要 的 是 他們 經常 享有 歡笑 ， 但 我 也 目睹 他們 哭泣 ； 他們 一同 擁有 最 大 的 樂趣 ； 我 看到 他們 幾 度 克服 窮困 沮喪 ， 但 我 也 看到 他們 成功 ； 我 聽 過 他們 的 爭論 不休 ， 而且 經常 向 對方 咆哮 ； 我 也 看到 他們 所 表現 的 溫柔 仁慈 、 無限 關懷 、 分享 苦樂 及 濃濃 愛意 。 我 從來 沒有 聽 過 或 看 過 ， 他們 以 言詞 、 行動 要求 散夥 。 「 離婚 ？ 」 媽媽 說 ： 「 絕不 ！ 謀殺 ， 常常 ！ 絕不 離婚 ！ 」 雖然 我 當時 並 不 明白 ， 他們 已 讓 我 看到 有 愛 之 人類 關係 的 真正 作用 。 他們 加強 了 婚姻 關係 ， 在 這 段 婚姻 中 ， 我 是 受到 歡迎 的 ， 我 也 從中 得到 力量 ！ 我 、 其他 的 家人 以及 他們 的 家人 與 朋友 ， 都 屬於 這 項 結合 。 他們 塑造 了 我 的 第一 個 愛 的 關係 。 克服 神話 沒有 關係 ， 人 也 無法 存在 。 從 一 開始 ， 成長 便 使 我們 體會到 關係 的 重要 和 不可或缺 。 在 所有 的 動物 中 ， 人類 的 依賴期 是 最 長 的 。 自 呱呱墜地 、 完全 無助 開始 ， 我們 便有 了 第一 種 聯結 關係 — 母 與 子 。 從 那 個 時候 開始 ， 我們 的 生命 益 顯 世故 ， 我們 的 人際 關係 就 益形 複雜 ， 在 某 種 意義 上 來 說 ， 我們 的 整 個 生命 就 是 致力 於 把 一 種 關係 和 另 一 種 關係 織 在一起 ， 像 蜘蛛 結網 般 ， 直到 完全 成型 為止 。 生存 是 要 依賴 關係 的 。 如果 在 小時候 得 不 到 人們 的 愛 ， 我們 會 變 得 畏縮 、 精神 不 正常 、 癡呆 ， 或是 死亡 。 及至 成年 ， 我們 依然 有賴 共處 的 交互 影響 ， 才 能 獲得 最 大 的 快樂 和 最 有效 的 成長 。 我們 都 把 這 種 過程 視為 當然 ， 似乎 唯有 在 我們 經歷 過 關係 斷絕 與 親密 關係 分離 的 時候 — 由於 死亡 、 分離 或是 自然 的 分隔 ， 而 導致 親密 關係 的 破裂 ， 使 我們 陷於 孤寂 — 關係 才 會 顯得 重要 。 很 奇怪 的 是 ， 縱然 了解 我們 都 非常 需要 關係 ， 人們 一生 中 的 大部分 時間 ， 仍然 從事 一些 輕率 愚蠢 的 行為 — 一些 只 會 使得 我們 更為 孤離 的 行為 。 和 大多數 人 一樣 ， 我 的 一生 都 在 試圖 了解 並 建立 永久 持續 的 關係 ， 以及 觀察 那些 我 所 愛 的 人 也 在 做 同樣 的 努力 。 很多 次 我 都 成功 了 ， 許多 伴我成長 的 人 ， 至今 仍 是 我 生命 中 的 重要 部分 ， 例如 我 的 家人 和 老朋友 。 但是 我 也 失敗 過 好幾 次 ， 想起 那些 過去 曾 與 我 共處 、 共享 歡樂 ， 卻 再 未 謀面 的 朋友 ， 覺得 不勝唏噓 。 他們 在 哪裡 ？ 他們 在 做 些 什麼 ？ 想 些 什麼 ？ 為什麼 不能 把 他們 留駐 在 我 的 生命 中 ？ 所幸 為數 不 多 。 這 在 當時 是 件 很 容易 或是 很 困難 的 事 呢 ？ 我 還 能 記得 在 東 洛杉磯 的 鄰居 ， 那 是 我 長大成人 的 地方 。 我 記得 住在 對街 的 一 家 有 許多 小孩 ， 我們 可以 從中 選擇 朋友 。 我 還 記得 隔壁 的 男孩 ， 他 是 一 個 猶太教 牧師 的 兒子 ， 我們 曾經 非常 親密 。 這些 似乎 （ 或許 是 我 想像 中 以為 ） 都 還是 老樣子 ， 都 沒有 改變 。 我們 在 教堂 、 學校 、 遊樂場 都 能 找到 這 種 關係 ， 年復一年 持久 不變 。 他們 構成 了 永久 的 聯絡網 ， 由 此 我們 得到 保護 與 力量 。 他們 知道 我們 的 名字 ， 我們 也 知道 他們 的 名字 。 他們 是 我們 大 家庭 中 的 一 部分 ， 我們 因此 而 能 確認 自己 的 成長 。 艾倫 • 佛洛姆 （ Allan Fromme __UNDEF__ ） 在 他 所 著 《 愛 的 力量 》 （ __UNDEF__ The Ability __UNDEF__ of __UNDEF__ Love __UNDEF__ ） 一 書 中 ， 形容 了 這 種 快樂 但 稍 縱 即 逝 的 時光 。 他 說 ： 我們 的 城市 有 著 大量 的 人口 和 高樓大廈 ， 這 是 孕育 孤獨 的 最佳 所在 。 鄰居 關係 在 建築 房子 的 開路機 下 碾碎 了 ， 家人 則 四處 找尋 工作 和 職業 。 在 這 個 由 車輪 構成 的 世界 中 ， 過去 那 種 令 人 愉快 的 人群 團體 都 消失 於 無形 。 除掉 離婚 律師 之外 ， 任何 人 都 無法 在 這 種 比賽 中 獲勝 。 • 如果 能 使 對方 高與 ， 做 一些 你 不 願 做 的 事 或許 沒有 什麼 不 好 。 • 了解 有關 你 自己 的 事 ， 對 嘗試 了解 別人 將 有 極 大 的 幫助 。 • 把 問題 看做 小小 的 奇蹟 ， 它 可能 促成 了解 和 改變 。 • 雖然 要 保持 做為 一 個 完整 的 人 ， 但 需 致力 於 使 自己 成為 和 另 一 個 人 有 關聯 的 人 。 如果 你 能 使 每 個 人 都 成為 這樣 一 個 人 ， 你 就 可 把 這 事 做 得 最 好 。 • 不要 愛上 了 愛情 ， 你 將 會 淹沒 在 它 的 錯綜複雜 之中 。 • 要 文雅 有禮 。 愛情 並 不許可 粗暴 無禮 。 • 你 是 你 所有 一切 關係 的 重心 。 所以 你 需 對 自己 的 自尊 、 發展 、 快樂 和 成就 等 負責 。 勿 期望 另 一 個 人 為 你 帶來 這些 東西 。 你 必須 過 著 單獨 一 人 般 地 生活 。 其他 的 人 只是 幫助 你 ， 使 你 的 生活 更 豐富 。 • 當 你 對 別人 發怒 時 ， 在 你 有所 行動 之前 ， 或許 最好 先 停下來 考慮 一下 ， 使 你 對 他們 發生 好感 的 一切 事情 。 • 勿 讓 你們 的 關係 因 疏忽 而 消失 。 第九 章 人際 關係 的 挑戰 在 一 個 永遠 擁擠 而 無 私人 關係 的 社會 環境 中 ， 在 我們 被迫 詢問 「 愛情 究竟 是 怎麼 回 事 ？ 」 這 個 不幸 的 問題 之前 ， 重新 考慮 親密 個人 關係 的 價值 已 變 得 日益 重要 。 — 戴斯蒙 • 莫里斯 （ Desmond Morris __UNDEF__ ） 我們 大多數 人 無疑