媽媽 先行 去世 ， 三 年 之後 爸爸 也 去世 了 ， 享年 八十二 歲 。 過 得 浪漫 嗎 ？ 一直 很 快樂 ？ 或許 不 完全 是 — 但 已 夠 好 了 ！ 以上 所 說 的 不過 是 敘述 事實 罷了 。 真正 重要 的 是 他們 經常 享有 歡笑 ， 但 我 也 目睹 他們 哭泣 ； 他們 一同 擁有 最 大 的 樂趣 ； 我 看到 他們 幾 度 克服 窮困 沮喪 ， 但 我 也 看到 他們 成功 ； 我 聽 過 他們 的 爭論 不休 ， 而且 經常 向 對方 咆哮 ； 我 也 看到 他們 所 表現 的 溫柔 仁慈 、 無限 關懷 、 分享 苦樂 及 濃濃 愛意 。 我 從來 沒有 聽 過 或 看 過 ， 他們 以 言詞 、 行動 要求 散夥 。 「 離婚 ？ 」 媽媽 說 ： 「 絕不 ！ 謀殺 ， 常常 ！ 絕不 離婚 ！ 」 雖然 我 當時 並 不 明白 ， 他們 已 讓 我 看到 有 愛 之 人類 關係 的 真正 作用 。 他們 加強 了 婚姻 關係 ， 在 這 段 婚姻 中 ， 我 是 受到 歡迎 的 ， 我 也 從中 得到 力量 ！ 我 、 其他 的 家人 以及 他們 的 家人 與 朋友 ， 都 屬於 這 項 結合 。 他們 塑造 了 我 的 第一 個 愛 的 關係 。 克服 神話 沒有 關係 ， 人 也 無法 存在 。 從 一 開始 ， 成長 便 使 我們 體會到 關係 的 重要 和 不可或缺 。 在 所有 的 動物 中 ， 人類 的 依賴期 是 最 長 的 。 自 呱呱墜地 、 完全 無助 開始 ， 我們 便有 了 第一 種 聯結 關係 — 母 與 子 。 從 那 個 時候 開始 ， 我們 的 生命 益 顯 世故 ， 我們 的 人際 關係 就 益形 複雜 ， 在 某 種 意義 上 來 說 ， 我們 的 整 個 生命 就 是 致力 於 把 一 種 關係 和 另 一 種 關係 織 在一起 ， 像 蜘蛛 結網 般 ， 直到 完全 成型 為止 。 生存 是 要 依賴 關係 的 。 如果 在 小時候 得 不 到 人們 的 愛 ， 我們 會 變 得 畏縮 、 精神 不 正常 、 癡呆 ， 或是 死亡 。 及至 成年 ， 我們 依然 有賴 共處 的 交互 影響 ， 才 能 獲得 最 大 的 快樂 和 最 有效 的 成長 。 我們 都 把 這 種 過程 視為 當然 ， 似乎 唯有 在 我們 經歷 過 關係 斷絕 與 親密 關係 分離 的 時候 — 由於 死亡 、 分離 或是 自然 的 分隔 ， 而 導致 親密 關係 的 破裂 ， 使 我們 陷於 孤寂 — 關係 才 會 顯得 重要 。 很 奇怪 的 是 ， 縱然 了解 我們 都 非常 需要 關係 ， 人們 一生 中 的 大部分 時間 ， 仍然 從事 一些 輕率 愚蠢 的 行為 — 一些 只 會 使得 我們 更為 孤離 的 行為 。 和 大多數 人 一樣 ， 我 的 一生 都 在 試圖 了解 並 建立 永久 持續 的 關係 ， 以及 觀察 那些 我 所 愛 的 人 也 在 做 同樣 的 努力 。 很多 次 我 都 成功 了 ， 許多 伴我成長 的 人 ， 至今 仍 是 我 生命 中 的 重要 部分 ， 例如 我 的 家人 和 老朋友 。 但是 我 也 失敗 過 好幾 次 ， 想起 那些 過去 曾 與 我 共處 、 共享 歡樂 ， 卻 再 未 謀面 的 朋友 ， 覺得 不勝唏噓 。 他們 在 哪裡 ？ 他們 在 做 些 什麼 ？ 想 些 什麼 ？ 為什麼 不能 把 他們 留駐 在 我 的 生命 中 ？ 所幸 為數 不 多 。 這 在 當時 是 件 很 容易 或是 很 困難 的 事 呢 ？ 我 還 能 記得 在 東 洛杉磯 的 鄰居 ， 那 是 我 長大成人 的 地方 。 我 記得 住在 對街 的 一 家 有 許多 小孩 ， 我們 可以 從中 選擇 朋友 。 我 還 記得 隔壁 的 男孩 ， 他 是 一 個 猶太教 牧師 的 兒子 ， 我們 曾經 非常 親密 。 這些 似乎 （ 或許 是 我 想像 中 以為 ） 都 還是 老樣子 ， 都 沒有 改變 。 我們 在 教堂 、 學校 、 遊樂場 都 能 找到 這 種 關係 ， 年復一年 持久 不變 。 他們 構成 了 永久 的 聯絡網 ， 由 此 我們 得到 保護 與 力量 。 他們 知道 我們 的 名字 ， 我們 也 知道 他們 的 名字 。 他們 是 我們 大 家庭 中 的 一 部分 ， 我們 因此 而 能 確認 自己 的 成長 。 艾倫 • 佛洛姆 （ Allan Fromme __UNDEF__ ） 在 他 所 著 《 愛 的 力量 》 （ __UNDEF__ The Ability __UNDEF__ of __UNDEF__ Love __UNDEF__ ） 一 書 中 ， 形容 了 這 種 快樂 但 稍 縱 即 逝 的 時光 。 他 說 ： 我們 的 城市 有 著 大量 的 人口 和 高樓大廈 ， 這 是 孕育 孤獨 的 最佳 所在 。 鄰居 關係 在 建築 房子 的 開路機 下 碾碎 了 ， 家人 則 四處 找尋 工作 和 職業 。 在 這 個 由 車輪 構成 的 世界 中 ， 過去 那 種 令 人 愉快 的 人群 團體 都 消失 於 無形 。 除掉 離婚 律師 之外 ， 任何 人 都 無法 在 這 種 比賽 中 獲勝 。 • 如果 能 使 對方 高與 ， 做 一些 你 不 願 做 的 事 或許 沒有 什麼 不 好 。 • 了解 有關 你 自己 的 事 ， 對 嘗試 了解 別人 將 有 極 大 的 幫助 。 • 把 問題 看做 小小 的 奇蹟 ， 它 可能 促成 了解 和 改變 。 • 雖然 要 保持 做為 一 個 完整 的 人 ， 但 需 致力 於 使 自己 成為 和 另 一 個 人 有 關聯 的 人 。 如果 你 能 使 每 個 人 都 成為 這樣 一 個 人 ， 你 就 可 把 這 事 做 得 最 好 。 • 不要 愛上 了 愛情 ， 你 將 會 淹沒 在 它 的 錯綜複雜 之中 。 • 要 文雅 有禮 。 愛情 並 不許可 粗暴 無禮 。 • 你 是 你 所有 一切 關係 的 重心 。 所以 你 需 對 自己 的 自尊 、 發展 、 快樂 和 成就 等 負責 。 勿 期望 另 一 個 人 為 你 帶來 這些 東西 。 你 必須 過 著 單獨 一 人 般 地 生活 。 其他 的 人 只是 幫助 你 ， 使 你 的 生活 更 豐富 。 • 當 你 對 別人 發怒 時 ， 在 你 有所 行動 之前 ， 或許 最好 先 停下來 考慮 一下 ， 使 你 對 他們 發生 好感 的 一切 事情 。 • 勿 讓 你們 的 關係 因 疏忽 而 消失 。 第九 章 人際 關係 的 挑戰 在 一 個 永遠 擁擠 而 無 私人 關係 的 社會 環境 中 ， 在 我們 被迫 詢問 「 愛情 究竟 是 怎麼 回 事 ？ 」 這 個 不幸 的 問題 之前 ， 重新 考慮 親密 個人 關係 的 價值 已 變 得 日益 重要 。 — 戴斯蒙 • 莫里斯 （ Desmond Morris __UNDEF__ ） 我們 大多數 人 無疑 都 渴望 找到 更 有力 、 更 有 創造性 及 更 有益 的 彼此 相愛 的 方法 。 顯然 ， 唯有 在 我們 願意 從事 必要 的 努力 時 ， 才 能 達到 這 個 目標 。 此 一 過程 並 不 容易 ， 下述 各 點 可能 是 人們 常常 談到 並 一再 申述 的 ， 但 如果 我們 繼續 加以 深思 ， 將 有所 幫助 。 了解 你 自己 當 人們 聽到 這 句 過度 濫用 的 詞句 了解 你 自己 時 ， 會 感到 不耐煩 ， 這 並 不 使 我 感到 驚異 。 自從 文化 發端 以來 ， 這 句 話 就 被 人 隨口 地 說來說去 。 在 過去 二十 年 中 ， 尤其 是 被 人 過度 濫用 。 人們 提出 模糊 不明 的 一般性 意見 ， 但 對 如何 使 此 一 過程 獲得 成功 ， 卻 很少 做 明確 的 說明 。 很 少 有 人 告訴 我們 是否 能 單獨 做 這 件 事 ， 我們 是否 需要 一 個 指導人 ， 一 位 精神病 醫師 ， 一 位 牧師 或 一 個 通靈 者 。 奧斯卡 • 王爾德 （ Oscar Wilde ） 說 ： 「 「 只有 膚淺 的 人 才 了解 他們 自己 。 」 他 的 這 句 話 是 頗 富 深長 意義 的 。 其 含義 表明 了 ， 此 項 工作 的 過程 必 是 永無止境 的 。 有 一 個 極 妙 的 故事 說 ， 有 一 個 人 在 研究 自己 幾 年 之後 ， 興奮 得 無法 自制 。 他 到處 跑 著 大喊 ： 「 我 終於 了解 了 ！ 我 終於 觸及 我 自己 的 秘密 了 。 我 已 了解 我 自己 了 ！ 」 一 個 路人 好奇 地 攔住 他 ， 問道 ： 「 真 妙 ， 你 發現 了 什麼 ？ 」 這 個 很 得意 的 人 回答 說 ： 「 我 是 一 個 擁有 一切 的 人 。 」 這 位 過路人 重述 他 的 話 說 ： 「 你 是 擁有 一切 的 人 ？ 」 這 人 問道 ： 「 你 的 意思 是 說 我 不 是 嗎 ？ 」 由於 我們 的 潛力 無窮 ， 顯然 是 自己 永遠 不能 了解 的 。 要 完全 了解 自己 這 一 目標 是 不切實際 的 。 充其量 ， 它 只 是 一 項 繼續不斷 進行 的 過程 而已 。 但 某 種 程度 的 自我