。 祖父 的 童年 ， 在 宜蘭 冬山 度過 。 最近 十幾 年 來 ， 冬山 在 台灣 知名度 很 高 。 有 一 段 整治 得 非常 漂亮 的 冬山 河岸 ， 每 年 盛大 舉行 「 童玩節 」 ， 孩子們 可以 在 這裡 自在 、 安全 地 戲水 ， 還可以 攀爬 刺激 的 高空 吊索 ， 然後 坐 在 大 帳棚 裡 觀賞 來自 世界 各 地 的 戲劇 、 舞蹈 表演 。 去 參加 童玩節 變成 了 一 代 台灣 小孩 成長 的 共同 經驗 。 我 小時候 看到 的 祖父 童年 故鄉 冬山 ， 卻 完全 不 是 那麼 回 事 。 我 的 印象 中 ， 沒有 冬山河 的 蹤跡 ， 只 有 陰沉沉 的 天空 ， 另 一 房 的 堂叔 們 居住 的 地方 旁邊 有 工廠 ， 空氣 中 彌漫 著 奇異 的 金屬味 ， 爸爸 說 那 是 做 罐頭 工廠 發出 的 味道 ， 因為 工廠 做 的 不 是 鯖魚 罐頭 、 鳳梨 罐頭 或 任何 罐頭 ， 而是 外面 那 個 拿來 裝 東西 的 馬口 鐵罐 。 祖父 十二 歲 那 年 ， 我們 這 一 房 又 離開 了 宜蘭 冬山 ， 遷居 到 花蓮 。 算算 那 應該 是 一九二○年 左右 ， 距離 日據 時代 的 重要 工程 ── 臨海 道路 ， 也 就 是 後來 的 蘇花公路 ， 通車 都 還 有 十幾 年 的 時間 。 為什麼 又 離開 了 至少 還 是 蘭陽 平原 上 的 據點 ， 穿越 當時 還 沒有 行車 道路 的 高山 峻嶺 ， 遠走 到 山 背面 的 花蓮 去 呢 ？ 同樣 的 ， 我 也 找 不 到 確切 答案 ， 只 能 循例 合理 猜測 ， 或許 是 在 繁衍 分支 的 過程 中 ， 曾祖父 這 一 房 分 不 到 夠 好 的 田產 ， 所以 乾脆 再 往 人煙 更 稀疏 的 後山 探險 找 機會 吧 ！ 顯然 我們 家 到達 花蓮 的 時間 相對 較 早 ， 因而 能夠 占居 在 市區 最 熱鬧 的 地區 。 一九五○年代 之後 ， 台灣 到處 地名 大 改變 ， 舊有 日本式 的 某 町 幾 目 取消 了 ， 代 之 以 中國式 命名法 。 幾乎 毫無 例外 ， 每 個 城鎮 最 主要 的 三 條 道路 ， 一定 叫 中華路 、 中山路 、 中正路 ， 而且 基於 現實 權利 意識 考量 ， 往往 中正路 又 比 中山路 、 中華路 來得 重要 。 三 條 大 幹道 之外 ， 其他 幾 條 路 則 依照 方位 及 熱鬧 程度 ， 分別 習 用 大陸 的 地名 。 我們 老家 地址 是 中正路 ， 旁邊 則 鄰接 上海街 、 南京街 ， 能 不 熱鬧 ？ 不過 再 怎麼 熱鬧 的 花蓮 街道 ， 畢竟 還是 無法 和 台北 相比 。 一九六二年 ， 我 出生 前 一 年 ， 爸爸 帶 著 媽媽 和 當時 已經 出生 的 三 個 女兒 ， 舉家 遷往 台北 。 爸爸 搬家 的 理由 ， 我 就 知道 了 。 一來 因為 婚後 媽媽 和 祖母 相處 得 不 是 很 好 ， 二來 因為 外婆 是 台北人 ， 在 台北 有 一定 的 親戚 照應 ， 有 一定 的 條件 可以 讓 爸媽 北上 來 試試 機會 。 在 一 個 意義 上 ， 爸爸 的 決定 ， 逆轉 了 我們 家 多 代 以來 的 移居 方向 。 從 福建 渡過 黑水溝 退到 海外 孤島 上 ， 再 從 淡水河口 退到 蘭陽 平原 ， 再 從 平原地 退到 山 間 盆地 。 爸爸 不再 退 了 ， 他 勇敢 地 前進 至 台灣 最 繁華 的 中心 ， 在 台北 的 東門 ， 今天 的 永康街 一帶 ， 開 了 一 家 文具行 ， 就 在 那裡 ， 他 的 第一 個 ， 也 是 唯一 的 兒子 隨後 在 一九六三年 誕生 。 我 能 告訴 你 一 個 祕密 嗎 ？ ─ 馬家輝 __UNDEF__ 一九九○年代 我 有 兩 次 機會 可以 留在 美國 成為 「 移民 」 ， 亦即 從 「 香港人 」 變身 所謂 「 華僑 」 ， 但 我 都 避開 了 ， 理由 非常 簡單 ， 簡單 得 有點 純直 可笑 。 其一 是 ， 我 的 英語 水平 實在 太 差 ， 我 不 希望 在 美國 生活 時 由於 受限於 語言 而 遭遇 不 順暢 ； 其二 是 ， 我 實在 太 懷念 香港 的 雲吞麵 和 牛腩 河粉 ， 我 不 願意 住 在 一 個 沒辦法 在 半夜 兩點 走到 街頭 吃到 這 兩 種 食物 的 異域 城市 。 打從 第一 天 到達 美國 ， 那 是 一九八九年 的 八月 ， 我 已經 知道 自己 不 喜 長 居 此 地 。 話說 那 天 從 香港 搭機 來到 芝加哥 ， 借住 於 一 對 香港 留學生 夫婦 家 中 ， 時差 ， 睡死 了 ， 下午 三點 醒來 時 ， 他們 已經 外出 ， 肚子 餓 ， 換衣 出門 尋 吃 ， 那 是 芝加哥 大學 校園 旁 的 小 社區 ， 天氣 微 涼 ， 路 上 靜寂 得 有點 肅殺 ， 異鄉 遊子 ， 打從 心 底 湧起 一 陣 寂寞 思 家 的 愁緒 感受 。 人生路不熟 ， 看見 兩 間 小 書店 ， 暫時 忍住 ， 過門不入 ， 先 把 肚子 填飽 再 說 ； 再 往 前 走 ， 看見 幾 間 雜貨店 ， 旁邊 有 間 快餐店 ， 門 外 有 一 位 身 長 手 長 的 黑人 在 抹 玻璃 ， 嘴 裡 哼 著 歌 ， 藍調 ， 哀幽 的 藍調 ， 他 從 玻璃 倒影 裡 看見 我 ， 回頭 對 我 展露 皓白 的 牙齒 ， 點頭 ， 笑 著 ， 那 應 是 友善 的 笑容 ， 是 的 ， 必須 承認 或許 我 有 歧視 心態 ， 如果 那 是 一 位 白人 ， 我 必 會 馬上 點頭 回禮 ， 但 那 不 是 ， 我 竟然 心 生 幾 分 恐慌 ， 急忙 把 頭 低下 ， 眼 瞧 路面 石磚 ， 快步 疾走 ， 剩下 黑人 獨自 站 著 ， 猜想 他 仍然 望 著 我 的 背影 ， 可是 恐怕 已經 收回 笑容 。 好 沒 禮貌 的 Chinaman ， 我 猜 他 在 暗暗 嘀咕 。 再 走 幾 步 ， 好不容易 看見 一 面 招牌 ， 上面 寫 著 Choy __UNDEF__ Suey ， 我 懂 ， 那 是 「 雜碎 」 ， 那 是 中國 菜館 ， 終究 可以 吃回 幾 口 家鄉 菜 了 。 開心 地 推 門 而 進 ， 墨綠色 的 木門 ， 斑駁 油膩 ， 彷彿 已 有 三十 年 沒有 清潔 ， 窄窄 的 店面 僅有 一 張 小小 的 桌子 ， 坐 著 一 位 肥胖 的 東方 中年 男人 在 專心 讀 報 ， 《 世界日報 》 ， 台灣人 在 美國 發行 的 華文 報紙 。 櫃檯 後 站 著 一 位 乾 瘦 的 東方 女子 ， 應 有 四十來 歲 了 ， 穿著 鮮紅色 的 T恤 ， 印 著 麥可 ． 傑克森 的 頭 像 ， 青春 的 氣息 跟 她 的 年齡 臉容 毫不 相配 。 我 一 個 箭步 走到 她 面前 ， 用 廣東話 道 ， 「 哈囉 ， 有 乜 好 食 ？ 有 冇 雲吞麵 ？ 」 我 以為 只要 是 賣 雜碎 的 中國店 的 老闆 必然 都 是 廣東人 。 女子 斜睨 我 一 眼 ， 擠出 微笑 ， 沒有 答腔 ， 我 沒法 確定 她 是否 聽懂 ， 倒是 先前 完全 沒 把 我 放 在 眼 內 的 男子 側 臉 對 我 說 ， 用 的確 是 廣東話 ， 道 ， 「 冇 呀 ！ 只有 炒 河粉 ， 炒飯 ， 炒 雜碎 ， 你 想 食 乜 ？ 」 心情 一 沉 ， 但 又 想 ， 都 可以 ， 總 比 吃 三明治 和 漢堡 來得 好 ， 於是 掏錢 買 了 一 客 牛肉 蛋炒飯 ， 五 塊 五 美金 ， 在 那 年頭 ， 對 留學生 如 我 來 說 ， 好 貴 。 女子 收錢 後 走進 廚房 ， 不 到 五 分鐘 已經 弄出 炒飯 ， 嘴 裡 說 著 腔調 濃重 的 英音 ， 應 是 越南 口音 ， 我 猜 她 是 老闆娘 ， 男子 的 老婆 。 怪不得 炒飯 難吃 極了 ， 飯粒 像 沙子 ， 牛肉 似 橡皮圈 ， 嚼 啃 起來 有如 用 牙齒 咬斷 一 塊 粗 布 ， 彷彿 胃 裡 淹水 ， 需要 用 布 把 水 吸乾 。 那 一 刻 ， 坐 在 男子 前面 的 椅子 上 ， 我 幾乎 自憐 得 流淚 。 「 把馬子 」 必須 有 酒精 助興 ， 那 年頭 流行 去 啤酒屋 ， 也 就是 布置 得 像 西餐廳 的 台菜館 ， 點 了 一 桌子 這 個 那 個 台式 小菜 ， 再 來 一 打 兩 打 台灣 啤酒 ， 加上 兩三 包 長壽牌 香菸 ， 便是 一 夜 狂歡 的 好 開始 。 那 年頭 剛 流行 「 十五二十 」 的 港式 酒拳 ， 輸 拳 罰酒 ， 杯杯 乾杯 ， 把 多少 酒精 吞進 胃 裡 ， 體 內 便 湧起 多少 荷爾蒙 ， 然後 ， 大家 儘量 別 喝醉 ， 因為 還要 把 馬子 帶回 家 或 帶到 賓館 ， 下 半夜 的 歡悅 猶 在 前頭 等 著 ， 誰 喝醉 了 便 沒 戲 唱 ， 酒 醒 後 必 抱頭痛哭 、 悲嘆 可惜 。 喝 了 四 年 酒 ， 倒 只 醉 過 一 回 。 是 真的 喝醉 ， 醉 到 不省人事 的 那 種 醉 。 那 是 大學 四年級 ， 尚未 畢業 ， 同學 們 仍 須 上課 考試 ， 我 卻 早已 找到 了 廣告 公司 的 創意 文案 工作 ， 課職 兩 忙 ， 非常 神氣 。 那 是 一九八七年 的