用 很 輕 的 聲音 回答 ： 「 好 。 」 § __UNDEF__ 為 此 怒不可遏 的 人 是 麥拉 。 她 寫 了 長長 的 辱罵 信件 給 奈兒 。 「 你 竟然 這麼 快 就 忘記 一切 。 弗農 只 有 一 個 家 ── 就 在 我 心 中 。 你 從來 就 不 愛 他 。 」 西德尼 舅舅 扭動 著 雙手 的 拇指 說道 ： 「 那 個 年輕 女人 知道 怎麼 做 最 有 好處 ， 相當 精打細算 。 」 他 寫 了 一 封 典型 的 恭賀 信件 給 她 。 出人 預料 的 盟友 是 喬 ， 她 搭機 飛到 倫敦 ， 過來 探望 住在 母親 公寓 裡 的 奈兒 。 「 我 非常 高興 。 」 她 說 著 親吻 了 奈兒 ， 「 而且 我 確定 弗農 也 會 。 你 不 是 那 種 可以 獨自 面對 人生 的 人 ； 你 從來 就 不 是 。 你 別 介意 麥拉 舅媽 說 了 什麼 ， 我 會 去 跟 她 談談 。 人生 對 女人 來 說 是 一 筆 爛帳 ── 我 想 你 跟 喬治 在一起 會 很 快樂 。 我 知道 弗農 會 希望 你 快樂 。 」 喬 的 支持 比 任何 事 都 更 能 鼓舞 奈兒 ； 喬 一直 都 是 弗農 最 親近 的 人 。 婚禮 的 前 一 晚 ， 她 跪 在 床 邊 ， 抬頭 看 著 床頭 ， 弗農 的 佩劍 就 掛 在 那裡 。 她 把 手 壓 在 閉起 的 眼睛 上 。 「 我 的 摯愛 ， 你 確實 了解 吧 ？ 你 真的 懂 嗎 ？ 我 愛 的 是 你 ， 而且 永遠 會 是 …… 喔 ， 弗農 ， 要是 我 可以 知道 你 能否 理解 該 有 多 好 。 」 她 試 著 把 自己 的 靈魂 送出去 尋找 他 。 他 一定 、 一定 要 知道 ， 並且 理解 …… __UNDEF__ 第四 章 __UNDEF__ 距離 德國 邊界 不遠處 的 荷蘭 A鎮 有 個 不 怎麼 醒目 的 客棧 。 在 一九一七年 某 個 夜晚 ， 有 個 臉龐 憔悴 的 黑髮 年輕 男子 推開 了 門 ， 用 非常 不 流利 的 荷語 要求 住宿 一 夜 。 他 的 呼吸 粗重 ， 眼神 焦躁 不安 。 胖胖 的 客棧 主人 安娜 ． 史賴德 先 以 平常 那 種 深思熟慮 的 態度 仔細 地 上下 打量 他 ， 然後 回答 說 ， 可以 給 他 一 個 房間 。 她 女兒 芙莉妲 帶 他 到 樓上 的 房間 去 。 在 她 回來 的 時候 ， 她 母親 簡潔 地 說 ： 「 英國 逃犯 。 」 芙莉妲 點點頭 ， 什麼 也 沒 說 ， 那 雙 暗藍色 眼睛 很 柔和 又 多愁善感 ， 她 對 這 個 英國人 感興趣 是 有 原因 的 。 後來 她 再度 上樓 ， 敲敲 房門 就 進去 了 ， 那 年輕 男子 其實 沒 聽到 敲門聲 。 他 深陷 於 筋疲力竭 的 昏沉 狀態 中 ， 完全 沒 注意到 外在 聲響 與 事件 。 連著 好幾 天 他 都 處於 警戒 狀態 ， 屢次 千鈞一髮 地 逃離 險境 ， 身心 都 不 敢 鬆懈 。 此刻 他 已 氣力 用盡 ， 躺 在 原本 倒下 的 地方 ， 上半身 伏 在 床 上 。 芙莉妲 站 著 注視 他 ， 最後 說道 ： 「 我 帶 了 熱水 給 你 。 」 「 喔 ！ 」 他 一 驚 跳 起 。 「 很 抱歉 ， 我 沒 聽見 你 敲門 。 」 她 緩慢 而 小心 地 用 他 的 語言 說道 ： 「 你 是 英國人 ， 對 吧 ？ 」 「 是 的 。 是 的 ， 這 是 …… 」 __UNDEF__ 他 突然間 懷疑 地 停 了 下來 ， 雖然 危險 結束 了 ── 他 已 離開 德國 ── 但 仍 必須 小心 謹慎 。 他 覺得 有點 頭昏腦脹 ， 從 田 裡 挖出來 的 生 馬鈴薯 大餐 ， 不 怎麼 能 保持 頭腦 清醒 ， 不過 他 還是 覺得 必須 小心 ， 這 很 困難 ── 因為 他 有種 古怪 的 感覺 ， 很 想 不停 地 說 ， 既然 充滿 恐懼 的 長期 緊張 結束 了 ， 他 想要 傾吐 一切 。 荷蘭 女孩 嚴肅 而 明智 地 對 他 點點頭 。 「 我 知道 ， 」 她 說 ， 「 你 是 從 那裡 過來 的 … … 」 __UNDEF__ 她 的 手 指 著 邊界 的 方向 。 他 望 著 她 ， 仍然 難以 決定 要 怎麼 做 。 「 你 逃出來 了 … … 對 。 我們 以前 也 有 像 你 這樣 的 人 。 」 一 波 確定 的 安心感 再度 傳遍 他 全 身 ， 這 個 女孩 沒 問題 的 。 他 的 雙腿 突然 一 軟 ， 再度 倒回 床 上 。 「 你 餓 嗎 ？ 是 的 ， 我 看 得 出 。 我 去 帶 點 東西 給 你 。 」 他 餓 嗎 ？ 應該 是 。 上 次 吃 東西 是 什麼 時候 ？ 一 天 前 ， 兩 天 前 ？ 他 記 不 起來 。 最後 幾 天 就 像 個 夢魘 ， 只 知道 盲目 地 繼續 往 前 走 。 他 有 份 地圖 和 一 個 指北針 ， 知道 該 在 哪裡 跨過 邊界 ， 在 他 看來 那裡 最 有 機會 。 順利 越過 邊界 的 機率 是 千分之一 ── 但 他 越過 了 。 守軍 開槍 卻 沒 射中 他 。 或者 這 一切 都 是 夢 ？ 他 沿 著 那 條 河 往 下游 ， 就 這樣 ── 不 ， 不 是 這樣 的 。 好 吧 ， 他 不要 再 想 這些 了 ， 反正 重要 的 是 他 逃出來 了 。 「 這些 戰時 婚姻 ！ 」 她 肩膀 微微 一 聳 ， 用上 這 個 字眼 。 「 可憐 的 孩子 ── 你 不能 怪 他們 。 或許 不 明智 ── 不過 在 這 種 時候 ， 智慧 算 什麼 ？ 」 維爾克 太太 必須 運用 所有 的 技巧 與 機智 來 對付 債主 ， 她 的 戰果 相當 好 ， 某些 人 甚至 同情 起 她 來 。 如果 維爾克 太太 跟 弗農 不 喜歡 彼此 ， 他們 也 都 相當 成功 地 掩飾 了 這 個 事實 ， 而 事實 上 ， 他們 在 婚事 之後 只 碰 過 一 次 面 。 這 一切 都 這麼 輕鬆 容易 。 或許 ， 如果 你 有 勇氣 ， 事情 就 會 很 容易 。 或許 這 就 是 人生 中 最 大 的 祕密 。 奈兒 思索 著 ， 然後 從 白日夢 中 醒來 ， 再度 聆聽 其他 人 的 對話 。 賽巴斯欽 在 說 ： 「 我們 回 倫敦 的 時候 要 去 探望 珍 。 我 已經 好 久 沒 聽到 她 的 消息 了 ， 你 有 消息 嗎 ， 弗農 ？ 」 弗農 搖搖頭 。 「 沒有 ， 」 他 說 ， 「 我 沒有 。 」 他 試 著 要 讓 口氣 自然 點 ， 不過 不 太 成功 。 「 她 人 很 好 ， 」 奈兒 說 ， 「 不過 … … 呃 … … 相當 難懂 ， 不 是 嗎 ？ 我 是 說 你 永遠 不 太 清楚 她 在 想 什麼 。 」 「 她 可能 有時候 會 讓 人 滿 不安 的 。 」 賽巴斯欽 承認 。 「 她 是 個 天使 。 」 喬 熱烈 地 說道 。 奈兒 注視 著 弗農 。 她 想 著 ： 「 我 真 希望 他 會 說 點 什麼 … … 什麼 都 好 … … 我 好 怕 珍 ， 一直 都 怕 她 。 她 是 個 惡魔 … … 」 __UNDEF__ 「 她 有 可能 去 了 俄羅斯 ， 」 賽巴斯欽 說 ， 「 或 廷巴克圖 或者 莫三比克 。 珍 無論 做 什麼 事 都 不 讓 人 意外 。 」 「 你 上 次 見到 她 是 什麼 時候 ？ 」 喬 問道 。 「 確切 的 時間 嗎 ？ 喔 ！ 大概 三 週 前 。 」 「 就 這樣 ？ 我 還 以為 你 是 真的 很 久 沒 見到 她 。 」 「 感覺 上 很 久 啊 。 」 賽巴斯欽 說道 。 他們 開始 講到 喬 在 巴黎 工作 的 醫院 ， 然後 講起 了 麥拉 和 西德尼 舅舅 。 麥拉 非常 健康 ， 製作 了 數量 驚人 的 藥用 紗布 ， 而且 每 週 在 公共 食堂 裡 值班 兩 次 。 西德尼 舅舅 正 要 發 第二 次 大 財 ， 他 開始 做 炸藥 生意 。 「 他 早早 就 捷足先登 了 ， 」 賽巴斯欽 很 佩服 地 說 ， 「 這 場 戰爭 至少 要 打 個 三 年 才 會 結束 。 」 他們 爭論 著 這 一 點 。 「 樂觀 估計 半 年 」 的 時期 已經 結束 了 ， 但是 三 年 被 認為 是 太 悲觀 的 看法 。 賽巴斯欽 談到 炸藥 ， 談到 俄國 的 狀態 ， 談到 食物 短缺 問題 ， 還 有 潛水艇 。 他 的 態度 有點 獨裁 ， 因為 他 很 確定 他 是 對 的 。 到 了 五點鐘 時 ， 賽巴斯欽 跟 喬 上 了 車 預備 回 倫敦 去 。 弗農 跟 奈兒 站 在 路 上 揮手 目送 。 「 啊 ， 」 奈兒 說 ， 「 就 這樣 了 。 」 她 勾住 弗農 的 手臂 。 「 我 很 高興 你 今天 能夠 放假 。 要是 喬 沒 看到 你 ， 會 很 失望 的 。 」 「 你 覺得 她 變 了 嗎 ？ 」 「 變 了 一點點 。 你 不 覺得 嗎 ？ 」 他們 沿 著