會 找到 它們 的 。 我們 可以 把 一切 恢復 原狀 。 」 我 僵 著 身子 ， 抖 個 不停 ， 淚水 源源不絕 地 落下 ， 他 擔心 地 拍拍 我 的 手臂 。 我 哭 得 更 兇 了 ， 因為 我 氣 他 連 這麼 一 件 事 都 沒辦法 為 我 做好 — 也 因為 我 好 慚愧 ， 自己 怎麼 如此 脆弱 ， 無法 忍住 情緒 。 過 了 幾 分鐘 ， 我 終於 控制住 翻湧 的 心情 ， 爸爸 點點頭 。 「 很 好 。 現在 我們 可以 談 了 。 要 我 泡 杯 茶 嗎 ？ 」 「 沒有 牛奶 了 。 」 我 突然 冒出 一 句 。 「 是 嗎 ？ 喔 ！ 」 他 想到 了 。 「 我 沒 去 買 東西 。 抱歉 ， 克麗索 。 我 忘 了 。 我 在 看 一 篇 迷人 的 網路 文章 ， 主題 是 西西里 的 檸檬園 以及 他們 對 嫁接 樹種 的 尖端 實驗 。 」 我 很 想 大聲 回 他 ： 「 誰 管 你 啊 ？ 你 怎麼 可以 沒 去 買 東西 ？ 你 明明 答應 過 了 。 還 說 什麼 以 童子軍 的 名譽 起誓 。 」 我 拚命 尋找 可以 支持 自己 不 朝 他 大吼 的 內在 力量 ， 卻 不 知道 要 往 哪裡 找 。 「 沒 差 。 」 最後 我 只 能 這樣 回 他 ： 「 我 只是 不 知道 晚餐 該 吃 些 什麼 ， 我 已經 有點 餓 了 。 」 爸爸 靠過來 ， 對 我 笑 了 笑 。 「 這 可 不行 。 看看 我 有 什麼 辦法 。 」 他 站起來 ， 打開 櫥櫃 。 「 嗯 ， 我們 剩下 的 東西 不 多 了 吧 ？ 啊 ！ 義大利麵 ！ 還 有 … … 嗯 … … 」 一個個 塑膠袋 和 紙盒 堆到 桌 上 ， 大多 所剩無幾 。 「 我們 應該 要 好好 清理 一 番 ， 對 吧 ？ 」 「 我 想 應該 沒 剩 多少 東西 可以 用 。 」 我 盯 著 一 包 年代 久遠 的 扁豆 。 上頭 印 著 「 保存 期限 ： 二○○六年 。 」 「 喔 ， 不用 擔心 那麼多 。 」 爸爸 說 ： 「 保存 期限 只 是 參考用 的 。 製造商 印上 這 個 只是 基於 法律 規定 ， 就算 過期 幾 年 還是 可以 吃 。 」 「 就算 是 這樣 ， 這 也 過期 太 久 了 吧 ？ 我 想 我們 應該 要 把 這 個 丟掉 。 」 「 好 吧 ！ 應該 如此 。 我們 還 有 什麼 ？ 」 等 我 丟 了 所有 過期 兩 年 以上 的 包裝 瓶罐 （ 爸爸 堅持 留下 其他 的 ） ， 還 有 被 老鼠 咬 過 的 米香 穀片 之後 ， 桌 上 只 剩下 一 小 堆 賣相 很 驚悚 的 東西 。 「 嗯 。 」 爸爸 看 著 那些 食材 ， 臉 垮 了 下來 。 「 雖然 不 確定 可以 做到 什麼 程度 ， 不過 我 來 試試 看 吧 。 」 他 拎 起 平底鍋 和 整 袋 馬鈴薯 ， 開始 哼歌 — 我 已經 好 久 沒 聽到 他 哼歌 了 。 氣氛 突然 變 了 ， 我 從 抽屜 裡 找出 蠟燭 ， 照著 先前 在 書 中 讀 過 的 情節 ， 把 它 插 在 缺角 的 碟子 上 然後 點燃 。 現在 我 家 的 廚房 像是 回到 戰爭 時期 ， 我們 父女倆 靠 著 配給 的 糧食 苦撐 、 躲避 空襲 — 就 像是 在 玩 扮 家家酒 一樣 ， 我 很 喜歡 想像 各 種 情境 。 「 爸爸 。 」 我 突然 想起 稍早 的 事情 。 「 你 知不知道 有 個 女生 ， 在 戰爭 時 寫 了 一 本 日記 然後 就 死掉 了 ？ 然後 她 爸爸 幾 年 後 找到 日記 ， 拿來 出版 ？ 」 「 安妮． 法蘭克 。 」 爸爸 一邊 說 著 ， 在 茶壺 裡 裝滿 水 ， 四處 翻 找 削皮刀 。 「 戰爭 的 時候 ， 她 和 家人 躲 在 阿姆斯特丹 一 間 辦公室 的 閣樓 上 。 」 「 他們 不能 出去 嗎 ？ 」 我 問 。 「 不行 。 猶太人 不准 上街 、 買 東西 、 進出 公共 場所 。 違反 規定 就 會 被 逮捕 。 」 我 點點頭 。 「 所以 真的 有 這 個 人 囉 ？ 」 「 是 啊 。 在 躲藏 期間 ， 她 不斷 地 寫 日記 。 後來 他們 家 被 人 出賣 ， 全 家 人 被 關進 集中營 ， 安妮 就 死 在 裡頭 。 」 「 喔 。 」 我 想到 小梅 介紹 這 本 書 時 猛 擦 眼淚 的 模樣 ， 我 現在 終於 懂 了 。 這 個 故事 好 悲傷 ， 就 和 之前 那 篇 德國 男生 的 故事 一樣 。 「 安妮 喜歡 讀書 嗎 ？ 」 我 問 。 「 嗯 ， 她 很 積極 閱讀 ， 還 有 學習 。 她 想 當 記者 。 」 我 點點頭 。 聽起來 ， 安妮 和 我 是 同 一 種 人 。 我 決定 接下來 一定 要 讀 這 本 書 。 「 鏘鏘 ！ 」 爸爸 端上 晚餐 。 餐盤 裡 堆滿 了 黃色 、 粉紅色 的 塊狀 不明物 。 「 這 是 什麼 ？ 」 我 小心翼翼 地 問 。 「 馬鈴薯 驚喜盤 ！ 」 他 笑 得 燦爛 。 我 也 笑 了 。 看 他 這麼 開心 ， 我 也 很 高興 。 還 有 這 盤 神祕 的 料理 ， 儘管 乍看 有些 詭異 ， 但 鼓起 勇氣 吃下去 後 ， 才 發現 其實 一點 都 不 難吃 。 其中 幾 口 濕濕 黏黏 ， 幾 口 鬆鬆 脆脆 ， 總之 是 起司 、 馬鈴薯 、 蕃茄 … … 大概 吧 。 熱呼呼 的 吃起來 很 滿足 ， 我 全部 吃完 了 。 「 爸爸 ， 謝謝 ， 我 超 喜歡 的 。 」 「 要 說 『 我 非常 喜歡 』 。 」 他 糾正 我 。 「 我 還 有點 餓 ， 你 的 驚喜盤 裡 還 有 嗎 ？ 」 我 不 想 理會 他 的 語言 潔癖 。 他 笑 了 幾 聲 。 「 抱歉 ， 櫃子 裡 實在 太過 荒蕪 ， 我 明天 一定 會 去 買 東西 。 」 我 瞥 了 他 一 眼 。 爸爸 見狀 ， 連忙 道 ： 「 一定 ！ 一定 — 我 今天 會 完成 期刊 的 校對 ， 明天 早上 第一 件 事 就 是 去 超市 。 妳 可以 幫 我 列 個 清單 ， 我 就 不 怕 忘東忘西 了 。 」 他 難掩 興奮 的 神情 。 「 還 有 … … 我 還 沒 打算 告訴 妳 ， 可是 … … 我 準備 要 把 原稿 寄給 出版社 了 ！ 」 「 你 的 那 本 歷史書 ？ 」 我 愣住 了 。 「 寫完 了 嗎 ？ 」 他 點點頭 。 「 沒 錯 。 雖然 還 需要 修潤 ， 日後 也 會 有 更多 科學 新知 推翻 檸檬 的 生長 研究 … … 不過 我 認為 現在 時機 正好 。 」 「 喔 ， 爸爸 ！ 」 我 忍不住 起身 抱住 他 。 他 稍稍 閃避 ， 輕輕 拍 了 拍 我 的 背 ， 彷彿 不 確定 雙手 要 往 哪裡 擺 。 「 太 棒 了 ， 你 太 厲害 了 ！ 」 我 興奮 地 再 往 他 靠近 。 他 又 一 次 輕輕 把 我 推開 。 「 我 非常 開心 。 」 他 笑 得 這麼 燦爛 ， 我 幾乎 認 不 得 他 了 。 他 的 臉 完全 變 了 個 樣 ， 要是 拿 他 這 一 刻 的 照片 給 我 看 ， 我 一定 會 問 ： 「 這 個 人 是 誰 ？ 」 或許 他 在 媽媽 過世 之前 更 愛 笑 ， 只是 我 怎麼 想 也 想 不 起 那 段 過去 。 第五 章 __UNDEF__ 隔天 ， 在 美術課 上 ， 我 對 小梅 說 ： 「 我 爸爸 一直 在 寫 書 ， 那 本 書 要 出版 了 。 」 接著 我 倒 抽 一 口 氣 ， 被 自己 說出口 的 話 嚇到 。 我 為什麼 要 告訴 她 ？ 小梅 的 畫筆 懸 在 顏料瓶 跟 紙張 之間 ， 她 一 臉 佩服 。 「 真的 嗎 ？ 什麼 樣 的 書 ？ 」 「 那 是 一 本 很 重要 的 歷史書 。 」 我 的 臉 有點 紅 。 「 叫做 《 檸檬 的 歷史 》 。 」 「 檸檬 ？ 」 小梅 有些 困惑 。 「 哪 種 檸檬 ？ 」 「 就 是 檸檬 呀 。 我 的 意思 是 ， 所有 的 檸檬 。 主題 是 從 以前 到 現在 ， 關於 檸檬 的 一切 ： 它們 從 哪裡 來 、 有 什麼 用途 等等 。 」 「 哇 ， 聽起來 很 不得了 。 」 她 把 畫筆 插回 顏料瓶 。 「 沒 錯 。 他 已經 寫 了 好幾 年 了 。 」 小梅 點點頭 。 「 可以 把 自己 的 名字 印 在 書本 封面 上 ， 那 種 感覺 一定 很 棒 。 」 「 我 知道 。 」 「 等 我 長大 ， 我 也 想 寫 一 本 書 。 」 小梅 說 。 我 忍不住 答腔 ： 「 我 也 是 ！ 」 這 件 事 我 沒 和 任何 人 提 過 。 我們 凝視 彼此 ， 隱形 的 雄心 壯志 將 我們 緊緊 相 繫 。 小梅 變 得 嚴肅 萬分 ， 她 眼 中 閃 著 不同 的 光芒