的 問題 。 過去 協助 建立 行為 準則 ， 並 促進 人們 友好 相處 的 社會 和 宗教 機構 ， 如今 已 不再 有 作用 。 個人 主義 、 獨立 思想 及 個人 自由 觀念 ， 已 被 置於 愛 、 奉獻 和 互助合作 之上 。 檢視 互愛 的 複雜 性質 ︵ 在 長期 承諾 中 ， 兩 個 或 多 個 獨特 完全 的 個體 ， 願意 同 處 及 相互 配合 之 富於 活力 與 變化 的 性質 ︶ ， 不 是 一 件 容易 的 工作 。 不過 ， 這 是 本 書 的 目的 。 既然 對 互愛 之 動力 的 討論 者 很少 ， 我 認為 這 是 一 件 重要 且 必需 的 工作 。 如果 沒有 這 種 知識 ， 我們 只 能 共同 生活 在 仇恨 、 恐懼 、 孤獨 之中 ， 不斷 因 無知 而 傷害 彼此 ， 終此一生 。 所幸 ， 決定權 仍 操 之 在 我 。 就 像 我 認識 的 任何 人 一樣 ， 我 的 一生 也 是 由 一 長 串 的 關係 交織 而 成 ， 有好有壞 ， 我 都 很 重視 。 因為 唯有 經過 這些 關係 ， 我 才 能 脫離 幼稚 、 度過 童年 、 結束 青春期 ， 而 邁向 成熟 的 境界 。 遭逢 挫折 、 錯過 機會 、 克服 恐懼 ， 都 是 活生生 的 教材 。 它們 協助 我 放鬆 精神 ， 並 除去 我 對 愛 的 畏懼 。 關係 仍 是 鼓舞 激勵 我 的 主要 力量 來源 ， 使 我 保持 開闊 好奇 的 心胸 ， 擁有 學習 的 熱誠 ， 並 接受 變化 的 挑戰 。 如今 我 更加 了解 詩人 奧登 ︵ W . H . Auden ︶ 所 說 ： 「 我們 必須 互愛 ， 不然 還不如 死亡 。 」 難道說 現在 不 是 我們 忘卻 小氣 的 自我 ， 拋開 不 敢 表現 情感 或 純真 態度 的 恐懼 ， 基於 普遍 需要 而 齊聚一堂 ， 表現 互助 互愛 的 時刻 嗎 ？ 毫無 畏懼 的 擁抱 彼此 ， 並 充滿 感情 的 說 ： 「 人類 啊 ！ 握 著 我 這 隻 有 人性 的 手 吧 ！ 」 為什麼 竟 會 如此 困難 呢 ？ 有 一 則 很 美 的 神話 ， 故事 是 說 一 個 小女孩 走過 一 片 草地 ， 看見 一 隻 蝴蝶 被 刺 絆住 了 ， 她 非常 小心 的 為 牠 解圍 ， 蝴蝶 又 開始 飛翔 。 過 一會兒 ， 這 隻 蝴蝶 又 飛回來 ， 變成 一 個 美麗 的 仙女 ， 她 告訴 小女孩 ： 「 因為 妳 很 仁慈 ， 我 將 使 妳 的 最 大 願望 實現 。 」 小女孩 想 了 一會兒 回答 說 ： 「 我 希望 快樂 。 」 仙女 彎下 腰 來 ， 在 她 耳 旁 悄悄 地 說 了 些 什麼 ， 接著 立刻 消失 。 小女孩 長大 後 ， 沒有 人 比 她 更 快樂 。 每當 有 人 問 她 快樂 的 秘訣 ， 她 總是 笑 著 說 ： 「 「 我 聽 了 一 位 好 仙女 的 話 。 」 到 她 年老 的 時候 ， 鄰居 害怕 傳說 中 的 秘密 會 與 她 一同 逝去 ， 他們 哀求 她 ： 「 請 告訴 我們 吧 ， 告訴 我們 仙女 說 了 些 什麼 。 」 這 位 可愛 而 年邁 的 女士 笑 著 說 ： 「 她 告訴 我 ， 每 個 人 都 需要 我 ， 不論 他們 看來 是 多麼 地 安全 無慮 。 」 的確 ， 我們 都 需要 彼此 。 第二 篇 愛 ． 被 愛 的 建議 這 一 部分 的 內容 ， 包括 接受 問卷 調查 的 人 所 提供 的 具體 建議 ， 和 心理學 專家 的 忠告 ； 強調 愛 與 被 愛 是 需要 知識 與 努力 的 ， 希望 讀者 能 從 他人 的 親身 體驗 ， 以及 自我 的 內省 與 實踐 中 有所 領悟 ， 而 建立 成功 的 、 互愛 的 人際 關係 。 愛 的 神話 我們 已 被 神話 故事 所 毒害 。 — 安奈斯 • 寧 （ Anais Nin ） 破滅 的 神話 可 解 此 毒 。 — 丹尼斯 • 如蒙 （ Denis De __UNDEF__ Rougemont __UNDEF__ ） 「 「 從此 以後 他們 過 著 快樂 的 生活 。 」 這 就 是 彼此 互愛 的 神話 ， 永遠 不變 的 神話 。 在 幻想 中 ， 生活 在 愛 的 世界 ， 並 以 愛 做為 建立 關係 的 基礎 ， 便 可 解決 生命 中 的 一切 問題 ， 帶給 我們 此刻 及 無窮 的 快樂 。 神話 是 令 人 愉快 的 ， 現實 則 經常 是 令 人 不悅 的 。 但是 我們 總 喜歡 相信 神話 。 約書亞 •李伯曼 （ Joshua Liebman ） 說 ： 「 『 從此 以後 他們 過 著 快樂 的 生活 』 是 文學 中 最 悲劇性 的 詞句 ， 因為 它 對 生命 的 敘述 是 一 派 謊言 ， 卻 使得 世世代代 的 人們 ， 對 人類 的 生存 有 著 不切實際 的 期盼 ， 而 在 這 脆弱 且 不 完美 的 世界 上 ， 這 種 期望 是 不可能 達到 的 。 」 甜蜜 不 長久 我 記得 在 觀看 公共 電視 ， 約翰•卡拉威 （ John __UNDEF__ Callaway ） 訪問 女 演員 海倫 • 海斯 （ Helen Hayes ） 的 節目 時 ， 深受 感動 。 在 紐約 的 住所 中 ， 已 屆 八十二 高齡 的 海斯 女士 看起來 仍 是 明亮 照 人 。 她 很 自豪 的 坐 在 椅子 上 ， 面部 充滿 得自 生命 的 力量 和 高貴 氣韻 。 幾 天 後 她 回來 告訴 我 ， 她 誠心誠意 地 向 家人 傾訴 自己 的 困惑 和 消沈 ， 但 他們 並 不 重視 ， 甚至 話鋒 一 轉 ， 認為 她 是 小題大作 、 胡思亂想 。 他們 根本 拒絕 面對 這 個 問題 ， 似乎 不 理 它 ， 問題 就 會 自然 消失 。 直到 她 企圖 自殺 ， 她 的 父母 才 有 了 反應 。 他們 問 ： 「 妳 有 問題 為何 不 告訴 我們 ？ 」 她 只 回答 ： 「 我 說 的 時候 你們 為什麼 不 聽 ？ 」 「 「 超驗 分析 」 （ transpersonal analysis ） 方面 的 著名 作者 艾瑞克 ． 柏尼 （ Eric __UNDEF__ Berne ） ， 就 很 關心 人們 重歸 親密 的 問題 。 他 指出 我們 所 扮演 的 許多 角色 、 無意 中 所 做 的 許多 事 ， 都 是 在 破壞 彼此 的 溝通 ， 擴大 彼此 的 距離 ， 並 摧毀 我們 與 摯友 、 愛人 邁向 親密 關係 的 可能性 。 他 特別 關切 四 個 問題 — 這 在 溝通 過程 中 是 很 重要 的 ： • 你 如何 說 「 哈囉 」 ？ • 你 如何 以 「 哈囉 」 回應 ？ • 說 過 「 哈囉 」 之後 ， 我們 要 說 什麼 ？ • 以及 最 重要 的 ， 不 說 「 哈囉 」 的話 ， 該 怎麼 做 ？ 好 問題 ！ 我 所 關心 的 是 更加 複雜 的 問題 ， 因為 我 想 進一步 了解 愛 的 溝通 。 我 的 問題 將 加入 複雜 大膽 的 成分 ， 遠 超過 「 哈囉 」 。 我 所 關心 的 是 ： • 你 如何 說 「 我 愛 你 」 ， 為什麼 說出 這 種 肯定 的 句子 是 如此 困難 ？ • 你 如何 能 毫無 威脅 畏懼 的 說 「 我 也 愛 你 」 ？ • 說 了 「 我 愛 你 」 之後 ， 我們 該 說 什麼 ？ • 我們 該 如何 保持 互愛 溝通 的 流暢 ？ • 以及 最 重要 的 — 不 說 「 我 愛 你 」 的 話 ， 該 如何 做 ？ 大部分 時間 我們 都 是 自言自語 的 ， 在 研究 溝通 的 人 看來 ， 這 是 已 知 的 事實 。 我們 不但 常常 不 清楚 自己 所 要 表達 的 是 什麼 ， 也 缺乏 組織 健全 語意 結構 的 語言 能力 。 就算 我們 真的 做到 ， 聽 者 也 常常 沒有 興趣 ， 不 願意 也 無法 理解 其中 的 知性 與 感情 。 溝通 變成 只不過 是 空氣 的 振動 罷了 。 交談 的 上等 藝術 也 消失 了 。 雞尾酒會 和 大型 晚宴 所 帶來 的 ， 多 是 嘈雜 喧鬧 而 無意義 的 對話 。 過去 曾 給予 我們 交談 機會 的 家庭 晚餐 ， 如今 只不過 徒具 形式 ， 成為 看 電視 、 展開 晚間 娛樂 或 回 各人 房 中 獨處 的 前奏 。 露易絲 • 薇絲 （ Lois Wyse ） 在 她 著 的 一 本 叫做 《 情話 》 （ Lovetalk ） 的 特殊 詩集 中 ， 對 這 種 景象 有 很 戲劇性 的 描述 。 她 寫道 ： 電視 夫妻 何其 多 ， 終日 面對 螢光幕 。 雖 有 兩 人 屋 嫌 空 ， 夫妻 不 離 電視機 ， 等 看 新聞 與 廣告 。 你我 從來 不 交談 ， 電視 演員 話 滔滔 。 你我 互 不 開懷 笑 ， 逗趣 惟有 電視機 。 我倆 愈 是 無 話 說 ， 關係 愈 是 無 生氣 。 默默 無語 看 電視 ， 時光 易 逝 倏 黃昏 。 平日 愈 是 少 交談 ， 開口 也 就 愈 困難 。 你 如何 說 「 我 愛 你 」 ？ 我們 或多或少 都 擁有 語言 ， 雖然 有 許多 語言 的 理論 ， 卻 少有 人 能 確知 是 如何 學會 語言 的 。 我們 都 知道 嬰兒 並 未 正式 受 過 語言 的 教學 ， 但 除非 是 受到 嚴重 的 神經