： 電視 夫妻 何其 多 ， 終日 面對 螢光幕 。 雖 有 兩 人 屋 嫌 空 ， 夫妻 不 離 電視機 ， 等 看 新聞 與 廣告 。 你我 從來 不 交談 ， 電視 演員 話 滔滔 。 你我 互 不 開懷 笑 ， 逗趣 惟有 電視機 。 我倆 愈 是 無 話 說 ， 關係 愈 是 無 生氣 。 默默 無語 看 電視 ， 時光 易 逝 倏 黃昏 。 平日 愈 是 少 交談 ， 開口 也 就 愈 困難 。 你 如何 說 「 我 愛 你 」 ？ 我們 或多或少 都 擁有 語言 ， 雖然 有 許多 語言 的 理論 ， 卻 少有 人 能 確知 是 如何 學會 語言 的 。 我們 都 知道 嬰兒 並 未 正式 受 過 語言 的 教學 ， 但 除非 是 受到 嚴重 的 神經 損傷 或 智能 障礙 ， 否則 他們 會 在 兩 歲 左右 就 開始 講話 。 全 世界 的 兒童 都 是 在 同 一 年齡 以 同 一 方式 學習 語言 。 他們 會 牙牙學語 ， 經過 一 個 叫做 「 鸚鵡式 語言 」 （ echolalia ） 的 階段 ， 再 學 著 說 單字 ， 然後 會 說 句子 。 這 就 是 最 複雜 的 人類 技能 之 一 。 他們 所 需要 的 一切 ， 似乎 就 是 一 個 充滿 語言 的 環境 ， 讓 他們 可以 聽到 語言 的 聲音 。 我 永遠 不會 忘記 我 在 台灣 教書 時 遇見 的 一 位 美國 女士 ， 她 非常 驚駭 地 說 ： 「 真 不可思議 ， 街 上 那些 兩 歲 大 的 孩子 在 說 中文 呢 ！ 」 她 希望 他們 說 些 什麼 ？ 希臘文 嗎 ？ 我們 知道 ， 嬰孩 對於 語言 的 聲音 有 很 驚人 的 配合 能力 ， 並 會 學習 所 聽到 的 一切 。 在 他們 頭 幾 年 所 常 聽 的 字 中 ， 一 個 嬰兒 已 會 分辨 「 牛奶 」 、 「 我 」 、 「 媽媽 」 ， 這 是 不 是 很 令 人 訝異 呢 ？ 他們 所 聽到 的 字 ， 就 是 他們 學到 的 字 ， 這 似乎 不 需要 什麼 理由 。 這些 字 也 將 是 他們 用來 組織 環境 並 感受 相互 影響 的 工具 ， 也 是 人類 最 基本 的 聯絡 。 假如 他們 聽到 「 是 」 、 「 愛 」 、 「 好 」 及 其他 正面性 的 字眼 ， 這些 字 就 會 成為 他們 與 人 建立 關係 的 工具 。 我們 的 孩子 在 學會 說 「 是 」 以前 ， 早 就 會 說 「 不 」 了 ， 在 會 說 「 愛 」 以前 也 早 就 會 說 「 恨 」 。 仍 在 讀 幼稚園 的 小孩 會 大喊 ： 「 我 快 受不了 了 ！ 」 他 是 在 哪兒 學 的 呢 ？ 當然 不 是 天生 就 會 的 。 所以 ， 在 我們 的 環境 中 ， 我們 或許 可以 聽到 愛 的 語言 ， 或許 根本 聽 不 到 ； 或許 可以 學到 彼此 建立 關係 所 必需 的 字眼 ， 也 或許 學 不 到 。 你 如何 說 「 我 也 愛 你 」 ？ 在 我們 已 擁有 某 種 程度 的 語言 能力 之後 ， 要 如何 使 其 不斷 進步 ？ 我們 要 如何 從事 消息 的 傳達 和 有 意義 的 談話 ？ 語言 最 普遍 的 用途 可能 是 為 達成 傳遞 消息 的 目的 ， 通知 某人 某 事 ， 或是 解釋 某 事 。 老師 清楚 地 指示 學生 ： 「 一律 把 你們 的 名字 寫 在 作業 的 右上角 。 」 問問 看 老師 ， 有 多少 次 作業 交來 時 ， 名字 是 在 左上角 、 中間 或 根本 沒 寫 名字 。 你 是否 常常 要 了 一 杯 純 咖啡 ， 侍者 馬上 又 問 ： 「 要不 要 奶精 和 糖 ？ 」 很 顯然 ， 學會 語言 和 溝通 並 沒有 什麼 關係 。 溝通 是 需要 對話 ， 大多數 人 都 不斷 發現 自己 是 在 自言自語 。 偉大 的 哲學家 馬丁 ． 布伯 （ Martin Buber __UNDEF__ ） 就 很 關心 人類 的 獨白 和 對話 問題 。 他 寫到 技術性 對話 （ technical dialogue __UNDEF__ ） ， 這 是 一 種 溝通 形態 ， 可以 藉 此 傳遞 訊息 ， 並 不 需要 感情 ， 被 視為 遵行 標準 。 然後 他 繼續 寫出 以 獨白 偽裝 對話 （ monologue disguised as dialogue __UNDEF__ ） ， 這 是 一 個 人 對 一 全然 冷淡 的 對方 訴說 。 他 又 以 所謂 的 情人 的 談話 （ lover ' s talk __UNDEF__ ） 描述 以下 的 情境 ： 彼此 相投 的 兩 方 ， 常常 能 快樂 地 各自 享受 美好 的 人生 和 寶貴 的 經驗 。 最 有趣 的 一 個 例子 是 贛第德 與 古妮岡德 之間 的 對話 ， 他們 是 伏爾泰 （ Voltaire __UNDEF__ ） 的 哲學 名著 《 贛第德 》 （ Candide ） 一 書 中 的 一 對 情侶 。 隆納德 • 柏恩斯坦 （ Leonard __UNDEF__ Bernstein __UNDEF__ ） 在 他 的 偉大 喜劇 中 ， 根據 伏爾泰 的 古典 作品 ， 把 這 段 引人 沈思 的 對話 配上 樂曲 。 在 歌劇 演出 中 ， 他們 是 以 二重唱 的 方式 出現 ， 這 對 情侶 在一起 各自 冀望 未來 ， 道出 他們 的 最 大 願望 與 憧憬 。 贛第德 希望 他們 二 人 將來 能 有 一 個 小小 的 農莊 ， 養 雞 養 牛 並 種 些 蔬菜 。 古妮岡德 則 希望 有 豪華 的 遊艇 ， 令 人 興奮 的 宴會 ， 奢侈 的 生活 ， 以及 燦爛 奪目 的 珠寶 。 他們 兩 人 都 不停 地 各說各話 ， 直到 旋律 將 止 ， 古妮岡德高 唱出 環遊 世界 和 享受 高級 生活 的 夢想 。 贛第德 則 繼續 心滿意足 地 幻想 著 田園 生活 。 兩 人 都 從 個人 的 夢想 中 清醒 過來 後 ， 這 對 情侶 相對 注視 ， 女方 大聲 道出 對 婚姻 生活 的 熱愛 ； 男方 也 表現出 合作無間 ， 並 很 高興 得知 彼此 間 已 達成 難得 的 協調 。 第八 章 愛 的 諍言 切勿 給 人 忠告 ： 愚 者 不會 注意 ， 智者 則 不 需要 。 — 《 華盛頓 郵報 》 我 從未 熱心 尋求 忠告 。 我 堅決 相信 ， 我們 每 一 個 人 都 已 有 了 最佳 答案 。 我們 要 使 這些 答案 真正 發生 效果 ， 只 需 了解 這些 答案 ， 並 遵照 行事 就 可以 了 。 當 我 草擬 關於 關係 問題 的 調查 問卷 時 ， 我 想到 如果 請求 參與 實驗 者 基於 多 年 的 互愛 經驗 ， 提供 一些 「 應邀 提出 的 忠告 」 ， 我們 必 可 從而 獲益 。 許多 提出 答案 的 人 說 ， 即使 是 受到 請求 ， 他們 也 不 提 忠告 。 但 大多數 人 都 願意 提供 一些 意見 ， 他們 覺得 這些 意見 可能 有 益處 。 我 認為 他們 的 意見 很 值得 大家 參考 。 如果 他們 所 提 建議 中 ， 包括 和 調查 問卷 的 主要 部分 所 列 者 類同 的 意見 ， 則 不再 在 這裡 重述 。 我 認為 下列 意見 提供 了 一些 思慮 周詳 的 新 資料 ， 是 值得 我們 — 即使 是 最 世故 的 人 — 加以 深思 的 。 這些 意見 反映出 一 種 真誠 和 樸實 的 特質 ， 頗 有 價值 。 • 不必 計算 永恆 。 抓住 現在 ， 永恆 不 需要 你 費心 。 • 愛 是 共同 成長 ， 矢志 不移 。 • 需 以 大量 時間 和 精力 投入 你 的 關係 ， 持久 的 關係 並非 自然 發生 ， 而 有待 你們 建立 。 • 認識到 一切 關係 非 恆久 ， 了解 關係 的 暫時性 ， 但 需 把 這些 關係 當做 是 永久性 ， 繼續 努力 。 • 尊重 對方 除 你 之外 的 所有 關係 。 如果 這些 關係 對 你 所 關愛 的 人 重要 ， 對 你 也 應該 重要 。 • 勿 把 他人 理想化 。 他們 將 永 不會 如 你 所 期望 。 • 愛 是 不慌不忙 ， 踏實 而 行 。 • 勿 評估 別人 。 人人 都 有 價值 ； 發現 他們 的 價值 便會 覺得 振奮 欣悅 。 • 勿 怕 付出 ， 如果 你 心甘情願 ， 便 永遠 不會 付出 太多 。 • 勿 以為 你 醒 著 的 時候 ， 都 需要 與 你 所 愛 的 人 共處 ， 偶而 走開 ， 讓 他們 也 有 單獨 的 空間 。 • 勿 以 愛 之 名義 迫使 任何 人 為 你 做 任何 事 。 愛情 不 是 交易 。 • 愛 是 不 憂 不懼 。 • 勿 過度 細察 你們 的 關係 。 • 了解 你 永遠 有 選擇 餘地 ， 操 之 在 你 。 • 勿 忘 一 種 關係 乃是 甘苦 一同 、 禍福與共 。 意即 在 每 種 關係 中 ， 你 並非 只是 付出 ， 你 也 變 得 擁有 更多 。 • 勿 讓 經驗 閱歷 使 你 的 心腸 變硬 ； 反而 應 利用 經驗 使 你 變 得 更 細心 和 體貼 。 • 勿 互相 掩蓋 對方 。 無 人 能 在 陰影 下 成長 。 • 勿 讓 你 的 熱情 熄滅 。 熱情 加上 大量 的 關愛 ， 將 確保 你們 的 關係 永 不 令 人 厭倦 。 • 勿 愁思 憂傷 。 應 使 你 的 生活 和 愛情