， 愛麗珊 還 懇求 我 、 刺激 我 、 逼迫 我 跟 科技 「 和平 共處 」 ， 希望 我 也 可以 愛 她 所 愛 、 對 她 的 熱情 展現 熱情 。 對 她 來說 ， 這些 新 的 通訊 科技 簡直 太 棒 了 。 要不是 女兒 一天到晚 幫 我 洗腦 ， 我 想 我 大概 不會 展開 「 充滿 初 體驗 的 一 年 」 。 就 在 我 學習 上 傳 照片 和 影片 的 同時 ， 我 開始 升級 我 的 內建 軟體 ︱ 腦袋 。 就 這樣 ， 3.0版 的 我 日漸 成形 。 每 瀏覽 一 個 新 網站 、 每 學習 一 項 新 的 科技 ， 感覺 都 在 刺激 我 頑固 大腦 裡 的 突觸 和 神經元 連結 。 沒 錯 ， 我 挑戰 各式各樣 的 新 科技 來 升級 我 的 個人 檔案 。 要 捨棄 記事本 確實 很 難 ， 要 向 網購 低頭 著實 不易 ， 我 甚至 得 還 請 人 教 我 使用 智慧型 手機 。 此外 ， 使用 e 化 教室 令 人 沮喪 ， 就 連 開 電視 都 必須 跟 三 個 按鈕 奮戰 。 儘管 如此 ， 我 依然 對 這 一切 感到 興奮 。 我 不僅 挑戰 新 科技 來 幫 我 的 內在 升級 ， 而是 裡裡外外 都 要 升級 。 我 以 新 的 妝容 更新 外在 ， 還 常常 拿 自己 的 外表 作 實驗 ︱ 穿 沒 穿 過 的 衣服 、 剪 沒 剪 過 的 髮型 、 化 沒 化 過 的 彩妝 。 朋友 說 我 同樣 的 裝扮 已經 延續 好幾 年 了 ， 真是 一語驚醒 夢中人 。 我 想 大概 是 我 潛意識 想 藉 此 讓 時間 停住 ， 對 潮流 的 改變 視而不見 。 就 跟 科技 一樣 ， 我 以為 十 年 前 穿起來 很 好看 的 衣服 ， 過 了 十 年 一樣 好看 。 雖然 放手 很 難 ， 但 我 還是 忍痛 收起 我 最 愛 的 老舊 黑 皮夾 ， 淘汰 被 我 穿爛 的 鞋子 ， 改變 我 二十 年 如 一 日 的 妝容 。 此外 ， 我 也 開始 升級 我 的 流行 智商 。 以前 我 總是 以為 ， 凡是 我 無法 立刻 理解 的 東西 ︱ 例如 實境秀 、 You Tube 、 饒舌樂 ， 就 沒有 必要 花 力氣 去 理解 。 我 以 孤芳自賞 的 態度 將 流行 文化 隔絕 在外 。 不 是 《 紐約時報 》 的 報導 ？ 不 是 國家 公共 電台 的 節目 ？ 不 是 CBS 六十 分鐘 新聞 時事 ？ 我 沒 興趣 。 這 種 態度 讓 我 變成 LKK ， 完全 跟 不 上 時代 。 因此 ， 我 利用 「 初 體驗 」 來 追趕 流行 。 「 Jersey Shore __UNDEF__ 玩咖 日記 」 ？ 看 了 。 「 什麼 什麼 師奶 」 ？ 看 了 。 甩髮舞 ？ 看 了 。 道基舞 ？ 看 了 。 好 ， 我 慢慢 跟上 潮流 了 。 轉變 雖然 不 是 一 夕 之間 ， 但是 一 天 一 天 、 一 次 一 次 ， 我 身 上 的 灰塵 慢慢 抖落 。 當然 我 還 是 原來 的 我 ， 不過 是 更 好 的 我 。 我 不再 留戀 過去 ， 開始 勇往直前 。 我 開始 了解 臉書 和 推特 的 好 ， 也 漸漸 迷上 傳 簡訊 。 少 了 i-pad __UNDEF__ 的 行事曆 ， 我 一 天 都 活 不 下去 。 我 扔掉 過氣 的 舊衣 ， 換上 全新 的 髮型 ， 再次 與 世界 同步 。 儘管 公司 縮減 預算 、 管理 階級 改變 ， 但 讓 我 升級 的 初 體驗 不僅 幫助 我 挺 過 公司 裡 的 人事 動盪 ， 而且 使 我 運勢 更 旺 。 不 不 不 ， 我 並 沒有 因此 看起來 年輕 二十 歲 ， 但 我 的確 改頭換面 ， 不僅 掌握 新 的 技術 ， 這 份 對 流行 和 科技 的 好奇 也 替 我 的 生活 和 工作 加分 。 不論 男女 老少 ， 大家 都 會 忘記 要 升級 。 二十 出頭 的 社會 新鮮人 穿 著 大學 時 買 的 衣服 。 新手 媽媽 穿 著 年輕 時 穿 的 高腰 牛仔褲 。 這 無關 長大 ， 重點 是 要 更新 、 要 成長 。 如果 你 跟 不 上 最 新 科技 ， 可以 請 人 帶 你 跨越 數位 鴻溝 。 不僅 看 電視 時 要 換 頻道 ， 思考 也 要 換 頻道 ， 多多 從 網路 、 電視 、 收音機 接觸 新 的 聲音 和 影像 。 別 擔心 。 原來 的 你 不會 因此 消失 。 你 只是 讓 所有人 看見 重新 振作 起來 的 最 棒 的 你 。 第五十五 天 ： 挑戰 戴 假睫毛 美麗 ， 對 我 來說 ， 就 是 要 自在 舒服 。 不然 ， 就 來 支 大紅 唇膏 吧 。 ︱ 影星 葛妮絲．派特洛 我 年輕 的 時候 發誓 我 絕對 不 染髮 、 絕對 不 擦除 皺 乳霜 、 身 上 絕對 不 「 做假 」 ， 頂多 上 點 唇蜜 、 睫毛膏 和 粉底液 。 我 相信 自己 一定 會 變成 凍齡 美 魔女 ， 就算 頭髮 白 了 、 身材 垮 了 、 臉 也 皺 了 ， 我 依然 滿足 於 自己 的 美麗 。 誰 去 整形 就 是 背叛 我 。 天啊 ， 我 還 真是 天真 。 當時 不 明白 的 ， 現在 都 看 得 一清二楚 了 。 人 的 頭髮 會 白 ， 但 不 是 每 個 人 都 是 漂亮 的 銀白 。 你 的 眉毛 會 日漸 稀疏 ， 嘴脣 也 會 愈來愈 薄 ， 就算 難得 一 夜 好 眠 ， 醒來 還是 一 臉 疲憊 樣 。 該 讓 假睫毛 登場 了 。 我 的 彩妝師 朋友 凱莉．布芮西 為了 讓 我 相信 假睫毛 有 多 神奇 ， 簡直 是 說破 了 嘴 。 我 看 著 她 幫 我們 電視台 其他 藝人 戴上 假睫毛 ， 心想 ： 「 真是 瘋 了 。 要 那麼多 睫毛 幹嘛 ？ 我 才 不 要 咧 ！ 」 不過 凱莉 不 死心 ， 每 天 都 跟 我 說 ： 「 好 嘛 ︱ 讓 我 幫 妳 戴戴 看 。 戴 嘛 ， 戴 嘛 ， 戴 嘛 。 」 「 吼 ， 才 不要 。 」 我 臉 上 的 彩妝 已經 夠多 了 ， 不 想 再 加上 假睫毛 。 不過 ， 有 一 天 總算 讓 她 逮到 機會 。 她 像 毒販 一樣 ， 硬是 把 假睫毛 塞給 我 。 「 啊 啊 啊 。 好 吧 。 」 不 到 一 分鐘 ， 假睫毛 就 黏好 了 。 我 照 一 照 鏡子 ， 看看 究竟 有 多 神奇 。 我 告訴 你 ， 世界 上 沒有 任何 一 款 睫毛膏 比得上 假睫毛 。 有 人 豐胸 之後 就 走路 有 風 。 我 不用 豐胸 ， 只要 給 我 一 對 假睫毛 就 好 。 也許 我 是 在 自欺欺人 ， 就 像 那些 戴 了 假髮 就 以為 變 帥 的 男人 。 哎 ， 不 知道 耶 。 話說 我 週末 休息 的 時候 不會 戴 假睫毛 ⋯ ⋯ 但 也 不 上妝 就是了 。 這樣 做 是 不 是 錯 了 呢 ？ 有 些 比較 大膽 的 初 體驗 ， 我 在 報名 當下 根本 不 曉得 等 在 眼前 的 是 什麼 。 這 倒是 件 好事 。 這麼 說 吧 ︱ 如果 你 事先 告訴 我 ： 「 十 公里 泥地 趴體 路跑賽 ︱ 為 多發性 硬化症 之 友 而 跑 」 這 場 賽事 是 累死 人 不 償命 的 障礙賽 ， 適合 二十 至 三十 歲 的 青年 組隊 團練 參加 ， 我 大概 就 不會 去 跑 了 。 但 我 卻 是 在 健身房 看到 那 花俏 的 路跑 手冊 ， 天真 地 想 ： 多 棒 的 初 體驗 ！ 誰 不 想 在 泥地 裡 爬 順便 做 好事 哩 ！ 我 穿著 運動 長褲 和 笨重 長靴 （ 主辦 單位 要求 的 ） 出現 在 賓州 新鎮 障礙 賽場 ， 天氣 熱 得 要命 。 我 想 說服 朋友 一起 報名 ， 但 大家 似乎 不 像 我 這麼 熱衷 於 在 泥地 裡 跑步 。 現場 大約 有 一千 位 參賽 者 在 熱身 ， 大多 是 組隊 參加 ， 穿著 隊服 跟 隊員 一起 做 伏地挺身 和 高難度 的 體操 動作 。 啊喔 ， 我 心想 ， 這 是 什麼 情況 ？ 我 在 報到處 前面 排隊 ， 隔壁 是 一 群 小 美眉 ， 吱吱喳喳 說 要 衝 了 好 緊張 喔 。 衝 ？ 我 還 打算 悠悠哉哉 慢慢 跑 耶 ！ 她們 全 都 綁 著 寶藍色 頭巾 ， 穿著 寶藍色 T 恤 ， 上面 寫 著 「 凱西 戰士 」 ， 妳 調侃 我 ， 我 調侃 妳 ， 笑 得 樂 不可支 。 我 開始 想 上廁所 了 。 「 嗨 ， 妳們 知道 洗手間 在 哪裡 嗎 ？ 」 「 知道 啊 ， 」 高挑 的 金髮妹 轉 過 頭 來 燦爛 一 笑 。 「 往 那邊 一直 走 。 妳 自己 一 個 人 嗎 ？ 」 「 對 啊 ， 老實說 我 現在 很 緊張 ， 之前 完全 沒有 準備 ， 根本 沒 料到 會 是 這 種 情況 。 」 美眉 們 說 自己 是 從 紐澤西州 南部 來 的 ， 由 膽子 最 大 的 珍娜 ． 史堤芬 （ 就是 那 個 金髮妹 ） 擔任 隊長 ， 金髮妹 的 表妹 史蒂芬妮 、 嫂嫂 珂琳 、 好友 瑞貝卡 和 媚蘭 則 是 隊員 。 「 那 凱西 是 誰 ？ 」 我 看 了 她們 的 T 恤 一 眼 。