小 巴士 裝載 了 老父 的 庫錢庫 房庫 車庫 衣庫 轎庫 丫頭 ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ 明明 才 農曆 二月 末 ， 剛 開年 ， 南 台灣 驕陽 烈火 卻 澆 得 人 滿頭滿臉 。 小 巴士 一 個 打轉 衝上 荒郊 土坡 突然 停頓 ， 擺明 了 ： 「 就 這兒 了 ！ 」 這兒 ， 燒 庫 錢 的 空地 。 各 顧 各 ， 七手八腳 （ 沒 經驗 的 ） 忙 找 地方 停車 ， 你 慌張 下車 正好 一 腳 踩爆 只 寶特瓶 ， 「 碰 」 地 嚇 你 老大 跳 。 老父親 做 頭七 ， 你們 （ 又 是 個 沒 經驗 的 ） 依 習俗 燒 庫財 送行 ， 把 這 一 頭 使用 過 的 什物 以 物理 現象 火化 傳輸到 那 一 頭 ， 總之 ， 老父親 再 用不 上 了 ， （ 那 一 頭 誰 伺候 他 呢 ？ 脾氣 這麼 壞 ， 誰 理 他 ？ ） 每 人 唯恐 落 了 後 拿 了 庫錢 庫衣 什麼 都 使勁兒 往 庫物塔 堆砌 再 堆砌 沖天 上去 ， 眼看 要 倒下 了 ， （ 老父 肯定 不耐 極了 把 堆 在 他 身 上 的 衣服 剝掉 ： 「 我 不 冷 ！ 」 ） 你們 才 住手 。 接著 烏合之眾 挺 散漫 依 指示 圍 了 個 蠻 醜 的 圓圈 ， （ 守靈 七 天 摺 的 元寶 、 蓮花 、 衣褲 ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ 巨山 ， 執事 者 熟稔 地 往 上 澆灑 大量 液體 ， 汽油 ？ 幹嘛 那麼 急 ？ 「 我們 又 不 趕 ！ 」 你 燥燥 的 。 ） 大 片 野地 ， 有 三 隊 人馬 各 據 一 方 ， 熊熊 火光 中 傳出 嘶喊聲 ： 「 阿嬤 ！ （ 媽媽 、 阿妗 、 阿姑 ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ） 好 走 啊 ！ 財物 拿去 用 啊 ！ 」 「 阿爸 ！ （ 阿舅 、 阿公 、 爺爺 、 阿兄 ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ） 安心 去 吧 ！ 這 世人 艱苦 啦 ！ 」 此起彼落 ， 彷彿 互相 支援 。 忍不住 暗中 偷窺 他軍 儀式 ， 你 忽然 好 累 好 累 ， （ 是 太 沒 人性 還是 覺得 光天化日 下 演 個 啥 戲 ？ ） 葬儀社 說 臨時 插隊 ， （ 你 壓根 不 信 ， 誰 排妥 了 時間 才 像 老爸 說 的 「 翹辮子 」 ？ ） 得 快 ， （ 說到底 仍 是 演戲 ！ ） 跟著 行禮如儀 ， 漫天 沙塵 ， 聚沙成塔 的 一生 如影如幻 ， 這 次 你們 反向 觀看 老父 如何 在 你們 眼前 新生 。 （ 執事 者 面 無 表情 ， 你 知道 要求 一點點 職業化 以外 的 嚴肅 表情 是 非常 非常 不智 的 ， 所以 ， 當 你們 喪家 脫序 演出 時 ， 可以 想像 他 笑 得 有 多 不 職業化 。 ） 你們 大風吹 般 繞 著 要 爭奪 的 位子 ， 仔細 跟著 唸 一句句 佛法 口訣 ， （ 你 實在 不能 相信 這 老 無神論 者 會 乖乖 的 接受 這些 ， 是 有 過 畢生 無 信仰 的 人 ， 走到 生命 最後 幡然 皈依 主 ， 但 你 知道 不會 是 你 的 老 父親 。 你們 是 一 對 現世 裡 不 信 神 的 父女 。 走到 那 一 頭 人 會 變 嗎 ？ 你 唯一 不 知道 的 。 ） 你們 在 玩 不同 形式 的 大風吹 ， 你們 做 女兒 的 做 兒子 的 做 妻子 的 做 女婿 的 做 媳婦 的 做 孫子 的 ， （ 做 曾孫 的 太小 不 給 玩 大風吹 ） 想 藉 這 場 儀式 （ 遊戲 ） 傳達 你們 平常 說 不 出口 的 心願 ， 老父親 才 剛 上路 七 天 ， 這會兒 已經 成 了 神 ？ 於是 ， 早上 九點亮 晃晃 光天化日 下 ， 你們 站 在 天空 下 隨之 誦經 ， （ 距離 遠 點 的 根本 聽 不 清楚 ， 「 聽到 的 大聲 傳過來 ！ 」 有 人 吼道 。 ） 大家 牽繫 一 條 象徵 陰陽 界限 的 繩子 繞 著 象徵 福報 的 庫山 ， 一會兒 順時鐘 一會兒 逆時鐘 打轉 ， 好不 忙碌 出氣 般 唸唸有詞 ， 「 放下 牽引繩 ！ 」 執事 者 發號 ： 「 現在 是 許願 時間 ， 亡魂 不遠 ， 有 什麼 話 要 跟 亡者 說 ， 趁 現在 說 。 」 這下 熱鬧 了 ， 顯然 你 族 早 各自 採集 心事 有備而來 ， 你 媽 猛 推 旁邊 孫女 ： 「 快 ， 趁 這 機會 要 爺爺 保佑 你 找 個 好 對象 ！ 快 跟 爺爺 說 ！ 」 什麼 跟 什麼 嘛 ！ 孫女 不 知 如何是好 乘 亂 換 了 位子 ， 老太太 只好 轉頭 慫恿 孫子 ： 「 讓 爺爺 保佑 你 身體 健康 早點 結婚 ！ 」 這 又 是 啥 ？ 你 不禁 猜 ， 老父 若 有 機會 應許 ， 他 這 一生 最 渴望 許諾 哪 種 願 ？ 你 想到 加拿大 女 作家 瑪格麗特 ． 愛特伍 的 書 《 當 半 個 神 不 容易 》 ， 父 亡 七 日 ， 半 人 半 神 ， 你們 燒 庫 車庫 銀庫 福庫祿 給 他 ， 但 你 知道 ， 愛國獎券 的 年代 他 生前 其實 最愛 期期 報到 ， 他 渴望 的 不光 是 錢財 ， 還 有 運氣 ， 他 手氣 背 了 一輩子 ， 總 看見 運氣 站 在 別人 那邊 ， 如果 准 償 一 次 願 ， 他 會 許 個 啥 ？ 你 知道 了 。 當 大夥 毫無 條理 亂 葬 崗 旁 七嘴八舌 胡說 一 通 之 際 ， 你 拉大 了 嗓門 石破天驚 吼 道 ： 「 爸 ！ 這 次 樂透 上 看 五億 ， 咱們 就 賭 這 一 盤 ， 你 晚上 回家 ， 用 任何 方式 把 數字 告訴 我們 隨便 哪 一 個 都 成 ！ 千萬千萬 要 記住 噢 ！ 」 你 軍 這會兒 頓時 靜聲 ， 瞬間 回過神 勁道 大 了 ， 還 那 德行 紛紛 搶話 說 ： 「 爺爺 ！ ） ／ 淨水 ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ 員林 票口 ， 第四 張 票 ， 飛 斗六 ， 南方 花卉 栽植地 ， 早歲 農曆年 前 經過 ， 星野 燈火 連接成 不夜 圖案 ， 其實 很 不 浪漫 的 無非 為了 控制 花期 ， 挑戰 人定勝天 ； 如今 ， 一 壟 一 壟 現代 白色系 暖房 ， 卻 很 難 讓 你 熱眼 ， 好在 也 有 不管 三七二十一 直接 暴露 田 中 的 栽種物 ， 遠望 大 片 大 片 稚黃 清新 ， 管 他 哪 款 花 。 西螺段 旋踵 換上 布景 ： 有機 米 ／ 太陽能 ── 熱效率 全 國 第一 ／ 起陽籽 （ ？ ） ／ 電焊 ／ 運功散 ／ 鍋爐 ／ 香油 醬油 ／ 好聖靈 （ ？ ） （ 新營站 ， 第六 封印 ： 一 位 天使 拿 著 金 香爐 ， 站 在 祭壇 旁邊 ， 許多 香 賜給 他 ， 要 和 聖徒 的 祈禱 同 獻 寶座 金壇 。 ） 暮色 追趕 虎尾 路段 ， 一 輛 架 得 高高 的 貨車 灰濛 天色 前方 一百 公尺 距離 ， 詭異 的 高度 和 速度 ， 你 加快 油門 ， 它 仍 穩穩 的 一百 公尺 前方 。 逼近 299 K 處 田野 裡 一 幢 百合花狀 白色 歐式 怪 房子 ， 第七 封印 ？ （ 第十三 節 ： 我 又 看見 一 隻 鷹 在 空中 盤旋 ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ） 劃過 新市站 ： 冶金 ／ 農場 ／ Q 餅 ／ 調理 ／ 南 鳳凰 北帝寶 （ 真 想 得 出來 ！ ） ／ 野生 動物園 （ 台灣 ？ ） ／ 科技 園區 ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ ‧ 臨近 尾聲 ， （ 好 快 ！ ） 進 市區 後 ， 比 災難片 更 災難片 的 零亂 市招 畫面 將 撲面 而 來 ， 一點 都 不 驚 。 柏格曼 《 第七 封印 》 ， 形而上 ， 武士 布洛克 ， 理想 主義 者 ， 回返 生長 之 地 沿 路 ， 處處 未知 死亡 徵兆 ， 見 佛 滅 佛 。 而 一頁頁 蒲草 羊皮卷 ， （ 人生 ） 神 為 這 世界 準備 的 一切 ， 用 印 封住 。 你 的 高速 世途 埋伏 著 日常 生活 線索 及 景象 ， 最 美 的 現代化 路上書 ， 不 以 封緘 。 回防 （ 之 一 ） 要 離開 現在 的 地址 一 段 時間 ， 你 才 發現 生命 中 的 兩 個 「 家 」 出現 了 ， 南都 駐成 常態 ， 回 台北 處所 （ 有 小孩 有 生活 的 地方 ） ， 相對 ， 勉強 稱 之為 回防 。 暑假 回 防 路線 及 步驟 是 這樣 的 ， 車子 送 保養 、 待 用 書 打包 、 與 南都 友人 小別 餐敘 、 圖書館 借 書 歸還 、 植物 託孤 、 研究室 桌椅 沙發 罩上 、 垃圾筒 淨空 、 書架 定位 ， 於是 來到 回 防 之 途 臨門一腳 ， 拔 電 插頭 關燈 拉 門 ， 長方形 研究室 底 木櫺 窗 外 ， 早上 十點 的 陽光 正 輕 划過 坐 北 朝 北 的 窗台 ， 灰牆柱 打出 一 道 斜角 光影 符號 ， 無須 注釋 不必 意義 ， 時間 之 錘 在 六 坪 木盒子 空間 擺晃 ， 沒有 比 這 更 「 適合 」 的 銜接 ， （ 它們 的 邊界 彼此 接觸 ， 它們 的 邊緣 彼此 混合 ， 一 物 的 末端 意味 著 另 一 物 的 開頭 。 以 此 方式 ， 運動 ， 還 有 影響 、 激情 和 屬性 。 ── 傅柯 ） 你 微笑 闔閉 這 座 外星 幽室 ， 建築 大師 王大閎 的