叮噹 作響 。 「 我 接到 了 第二 次 試鏡 的 通知 。 」 她 說 。 「 哦 ？ 」 真 糟糕 ， 但是 漢娜 從來 都 不 記得 。 有 太多 次 試鏡 了 ， 還 有 很多 差點 拿到 的 角色 。 「 一 個 次要 角色 ， 不過 是 個 不錯 的 角色 。 導演 很 優秀 ， 那 個 波蘭 女人 。 」 「 啊 。 」 她 現在 想 起來 了 。 「 契訶夫 ？ 」 「 對 。 《 凡尼亞 舅舅 》 的 伊蓮娜 。 」 「 那 試鏡 得 怎麼樣 ？ 」 麗莎 聳 了 個 肩 。 「 還 不錯 吧 ， 有 些 地方 。 」 她 啜飲 一 口 酒 。 「 誰 知道 呢 ？ 她 糾正 我 相當 多 說話 的 方式 。 」 接著 她 開始 大談 對 波蘭 導演 的 印象 ， 不斷 模仿 她 的 口音 和 習慣性 動作 。 「 這裡 ， 再 來 一 遍 。 演 得 真實 一點 ， 不 要 這 種 ── 你們 是 怎麼說 的 ？ 微波 激情 ── 假裝 很 亢奮 。 兩 分鐘 。 砰 ！ 味道 糟透了 。 」 「 天哪 。 」 漢娜 大笑 著 說 。 麗莎 忍受 的 這些 胡扯 總是 令 她 驚訝 。 「 嗯 ， 要是 妳 拿 不 到 那 個 角色 ， 妳 總 還可以 演 齣 獨角戲 ： 《 我 所 認識 不 錄用 我 的 導演 們 》 。 」 「 嗯 ， 對 啊 ， 假如 這 不 是 事實 就 會 很 有趣 呢 。 不 ， 這 的確 很 有趣 ， 只不過 … … 」 麗莎 蹙 起 眉頭 將 香菸 扔進 排水溝 ， 「 以後 不要 再 說 了 。 」 § __UNDEF__ 「 還 不錯 ， 」 麗莎 說 ， 她們 從 電影院 出來 ， 走進 外面 黑暗 的 街道 中 。 「 事實 上 ， 有 點 契訶夫 的 味道 。 」 她 伸手 挽住 漢娜 的 手臂 。 「 一直 沒有 什麼 跌宕 起伏 ， 然後 來 記 感情 強烈 的 重擊 。 那 個 波蘭 導演 大概 會 喜歡 吧 。 不過 好 長 ， 」 她 繼續 說 ， 她們 朝 市集 走去 ， 「 而且 女人 沒有 什麼 像樣 的 角色 。 」 「 沒有 嗎 ？ 」 漢娜 並 沒有 想到 這 一 點 ， 不過 現在 仔細 想想 ， 確實 如此 。 「 過不了 貝克德爾 測驗 。 」 「 貝克德爾 測驗 ？ 」 「 天哪 ， 小娜 ， 妳 還 自稱 是 女性 主義 者 耶 ？ 」 麗莎 帶 著 她 走向 十字路口 。 「 妳 知道 的 ── 電影 裡 有 沒 有 兩 個 女人 ？ 她們 兩 個 都 有 名字 嗎 ？ 她們 是否 談 過 男人 以外 的 話題 ？ 這 是 一 位 美國 作家 提出來 的 。 很多 電影 都 不 及格 ， 大多數 的 電影 。 」 漢娜 想 了 想 。 「 她們 的確 有 過 那樣 的 對話 ， 」 她 說 ， 「 在 影片 中段 ， 聊到 魚 。 」 她們 兩 人 噗哧 一 聲 笑 了 出來 ， 手 挽 著 手 過 馬路 。 「 講到 魚 ， 」 麗莎 說 ， 「 妳 想 吃 點 東西 嗎 ？ 我們 可以 去 吃 點 麵 。 」 漢娜 拿出 手機 。 「 我 該 回去 了 。 我 明天 要 交 一 份 報告 。 」 「 那 穿過 市集 ？ 」 「 當然 。 」 這 是 她們 偏愛 的 回家 路線 。 她們 穿行 通過 非洲 美髮師 門窗 緊閉 的 店面 前 ， 經過 成堆 逐漸 滑落 的 紙箱 和 一箱箱 蒼蠅 嗡嗡 圍繞 的 過 熟 芒果 ， 散發 著 血腥 與 金屬 臭味 的 肉鋪 。 在 街道 的 半途 中 有 間 酒吧 開 著 ， 一 群 年輕人 站 在 外面 ， 喝 著 顏色 鮮豔 、 插 著 復古 小 傘 的 雞尾酒 。 這 群 人 有種 退伍 、 尋歡作樂 的 氣氛 ； 有 些 人 在 昏暗 的 光線 下 仍 戴 著 太陽眼鏡 。 一 看到 他們 麗莎 便 躊躇 不 前 ， 拉 著 漢娜 的 手臂 。 「 來 嘛 ， 我們 可以 喝 一 小 杯 就 好 ？ 」 但是 漢娜 突然 感到 厭倦 ， 對 這些 在 平日 晚上 開懷 大笑 的 年輕人 ， 還 有 麗莎 的 無拘無束 感到 惱火 。 她 早上 何必 起床 ？ 並且 氣 她 最近 老是 忘記 這 一 點 ， 漢娜 不 喝 酒 。 「 妳 去 吧 ， 我 得 早點 工作 ， 我 得 寫 那 份 報告 。 我 想 我 搭 公車 好了 。 」 「 哦 ， 好 吧 。 」 麗莎 轉身 ， 「 我 想 我 會 用 走 的 ， 今天 晚上 感覺 很 舒服 。 嘿 ， 」 ── 她 捧 著 漢娜 的 臉 ── 「 祝 妳 好運 。 」 凱特 __UNDEF__ 有 人 在 呼喚 她 。 她 跟隨 那 個 聲音 ， 然而 那 聲音 盤繞 、 迴盪 ， 捕捉 不 到 。 她 掙扎 著 往 上 爬 ， 突破 表面 ， 終於 明白 那 是 她 兒子 在 哭 ， 他 躺 在 她 身邊 的 床 上 。 她 將 他 抱 到 乳房 前 ， 然後 摸 找 手機 。 螢幕 顯示 三點 十三分 ， 離 他 上 次 醒來 還 不到 一 小時 。 她 又 做夢 了 ： 噩夢 ； 破碎 的 街道 、 瓦礫堆 ， 她 手 裡 抱 著 湯姆 不斷 地 徘徊 ， 在 燒毀 的 建築 殘骸 中 尋找 某 樣 東西 、 某 個 人 ， 可是 她 不 認得 這些 街道 ， 也 不 認識 這 座 城市 ， 不 知道 自己 身 在 何處 ， 一切 都 完 了 ， 一切 毀壞 殆盡 。 湯姆 吃完 奶 了 ， 他 的 手 慢慢 放鬆 ， 她 傾聽 他 呼吸 的 變化 ， 那 是 睡眠 開始 的 信號 。 然後 她 以 最 輕微 的 動作 將 乳頭 從 他 嘴巴 滑開 ， 挪開 放 在 他 身 上 的 手臂 ， 翻身 側 躺 將 被子 拉到 耳朵 上 。 她 不停 地 往 下 墜落 ， 掉入 睡眠 的 深坑 裡 ， 睡眠 宛如 一 片 水域 ， 但是 他 又 哭 了 起來 ， 這 回 哭 得 更 厲害 了 ， 宣告 他 的 憂慮 和 憤慨 ， 氣 她 就 這樣 離開 他 身邊 倒下 ， 她 強迫 自己 再度 醒來 。 在 質地 如 砂礫 的 燈光 中 ， 她 幼小 的 兒子 在 身邊 扭動 。 她 抱起 他 揉揉 他 的 背 。 他 打 了 個 小嗝 ， 她 將 他 抱回到 乳房 前 ， 在 他 吸吮 時 閉上 眼睛 ， 突然 他 咬 了 一 口 。 她 疼 得 大叫 出聲 ， 翻身 滾開 。 「 怎麼 了 ？ 怎麼 回 事 ？ 」 她 把 雙手 握成 拳頭 按住 眼睛 ， 湯姆 啼哭 ， 手腳 胡亂 揮動 ， 拳頭 緊握 著 空無 。 「 別 哭 了 ， 湯姆 。 拜託 ， 求求 你 。 」 從 薄 牆 的 另 一 側 傳來 低微 的 聲音 ， 還 有 床 的 嘎吱聲 。 她 需要 去 小便 。 她 將 哭泣 的 兒子 移到 床 中央 ， 走向 樓梯 平臺 ， 她 在 那裡 徘徊 了 一下 。 右邊 是 另 一 間 臥室 ， 山姆 睡 在 那裡 ， 什麼 都 吵 不 醒 他 。 樓下 是 狹窄 的 走廊 ， 堆滿 了 箱子 ， 那些 堆成 一 堆 的 東西 她 從 搬家 以來 就 沒有 整理 過 。 她 可以 離開 ， 走出 這 間 屋子 ， 穿上 牛仔褲 和 靴子 ， 走出 這裡 ， 遠離 這 個 她 無法 滿足 、 啼哭 不停 的 生物 ， 離開 這 個 裹 在 睡眠 的 星際 空白 中 的 丈夫 。 遠離 她 自己 。 她 不會 是 第一 個 這麼 做 的 女人 。 臥室 裡 她 兒子 的 哭聲 越來越 響亮 ── 一 隻 害怕 的 小 動物 。 她 急忙 去 廁所 迅速 小解 ， 再 跌跌撞撞 地 回到 臥室 ， 湯姆 在 那裡 哀號 。 她 在 他 身旁 躺下 ， 將 他 拉回 懷中 。 當然 她 不會 離開 ， 那 是 她 最 、 最 不 願意 做 的 事 ， 但是 她 的 心臟 跳 得 很 奇怪 ， 呼吸 不 均勻 ， 或許 她 別 無 選擇 ， 也許 她 會 像 之前 她 母親 一樣 死去 ， 將 兒子 留在 這 偏遠 的 肯特 、 了無 生氣 的 屋子 裡 ， 由 他 父親 和 父親 的 家人 撫養 長大 。 湯姆 終於 在 她 胸 前 顫動 ， 放鬆 下來 睡著 了 。 然而 現在 她 完全 清醒 了 。 她 在 床 上 坐起身 ， 拉開 窗簾 。 透過 窗戶 她 可以 看到 停車場 ， 車子 整齊 、 順從 地 一排排 停放 ， 再 過去 是 河流 的 黑影 ， 更 遠處 是 環狀 道路 的 橘色 燈光 ， 那裡 的 車流 已經 越來越 密集 ； 駛向 海岸 或是 從 英吉利海峽 港口 返回 的 卡車 ， 前往 倫敦 的 車輛 ， 這些 加 了 潤滑油 的 巨大 機器 緩慢 地 朝 光亮 駛去 。 她 感覺到 自己 的 心臟 、 感覺到 腎上腺素 在 血液 中 晃蕩 。 月亮 從 雲層 後面 探出 ， 照亮 了 房間 、 皺起 的 羽絨被 、 她 身邊 幼小 的 兒子 ， 此時 陷入 沉睡 ， 雙臂 張開 。 她 想要 保護 他 。 她 如何 才 能 保護 他 不 受 可能 落在 他 毫無 防備 的 頭 上 的 一切 傷害 ？