一 節 五行 連續 重複 ， 趣味 不同於 講究 凝鑄 和 重複 中 有 變化 的 傳統 修辭 技巧 ： 例如 《 詩經 》 〈 桃夭 〉 ： 「 桃之夭夭 」 之後 ， 不 說 「 其 華 灼灼 」 ， 而 寫成 「 灼灼 其 華 」 。 ） 〈 空間 〉 一 詩 結尾 ： 「 雲 散 ／ 水 枯 ／ 唯獨 因 莫名 而 感動 的 兩 行 ／ 流向 不 知名 的 遠方 … … 」 「 不 知名 的 遠方 」 云云 ， 似 有 自命 飄逸 、 了無 牽掛 的 況味 ， 也 有 叫 詩句 傳 之 久遠 的 期許 。 這 曾意思 在 下 一 首 〈 頹廢 的 浪漫 主義 者 〉 中 表達 得 更 露骨 。 這 首 詩 在 某 種 程度 上 或可 當做 詩人 自己 的 表白 ， 它 漫無 目標 地 提到 沙特 ， 提到 虛無 和 死亡 ， 標榜 「 一點點 ／ 腐敗 的 蘋果 香 」 那 一 類 名士派 的 雅癖 ， 宣稱 「 心情 不宜 大起 大落 」 ， 切忌 「 變成 一 塊 石頭 ／ 笨重 ， 而 不能 滾動 」 。 不能 滾動 的 石頭 顯然 在 影射 介入 現實 太 深 ， 牽腸掛肚 ， 以至於 感情 沉重 ， 想像 停滯 。 頹廢 的 浪漫 主義 者 甚至 不 在乎 得 不 到 世人 的 諒解 而 被 咒罵 ， 「 因為 神 ／ 神 窺伺 在 很 遠 很 遠 的 角落 」 。 最後 這 句 詩 十分 脗合 典型 的 浪漫 詩人 的 孤傲 心態 ： 不惜 遺棄 社會 大眾 ， 同時 也 被 社會 大眾 所 遺棄 ； 他 不 寄望 俗人 的 瞭解 ， 只 願 託付 神明 的 鑑判 。 許悔之 對 「 遠方 」 和 「 異國 風味 」 似 有 一 份 不 衰 的 嚮往 ， 連 在 題為 【 政治篇 】 的 一 卷 ， 也 大多 從 遠處 ， 而 不 從 身邊 取材 。 （ 當 蚊子 飛入 米羅 的 畫 裏 ） 指出 雖然 米羅 畫 中 的 線條 「 不合情理 」 ， 但 不必 問 為什麼 ， 隨後 把 坦克車 開進 （ 天安門 ） 廣場 和 一 隻 「 蚊子 飛入 米羅 的 畫 裏 」 ， 兩 件 不倫不類 的 事 相提 並列 ， 似 要 暗示 其 荒謬 ， 不可理喻 ， 但 語調 柔和 。 〈 南美洲 的 午后 〉 用 輕柔 舒緩 的 語調 ， 刻寫 拉丁美洲 的 景觀 ， 並 暗示 其 政局 動盪 ： 畫面 上 陽光 慵懶 ， 依稀 可 聞 遠方 斷斷續續 傳來 婦人 的 哭聲 ： 這樣 的 午后 適合 一 杯 下午茶 或者 擁抱 整 個 解放 的 幻夢 斜 靠 著 軀椅 搖 啊 ， 搖 就 這樣 ， 沉沉 的 睡去 詩 中 人物 就 這樣 消沉 地 搖 啊 搖 ， 睡著 了 ， 雖然 ， 同時 有 行刑槍隊 正 押解 反 革命 份子 踐踏 過 咖啡豆 仍 在 生長 的 田地 。 肉身 許悔 之 著 獻給 和 我 一樣 時時 困惑 ， 卻 不 曾 放棄 對 這 個 世界 欲望 的 人們 如 我 昔 為 歌利王 割截 身體 ， 我 於 爾時 ， 無 我相 ， 無 人相 ， 無 眾生相 ， 無 壽者相 ； 何以故 ？ 我 於 往昔 節節 支解 時 ， 若 有 我相 、 人相 、 眾生相 、 壽者相 ， 應 生 嗔恨 。 ── 《 金剛 般若波羅蜜經 》 【 開卷 】 許悔之 ／ 世界 的 雙臂 集 名為 《 肉身 》 ， 身為 作者 ， 當然 有 命名 時 東走西顧 的 寓義 。 作者 不 死 ， 卻 無能 避免 ， 詩 將 在 時間 中 朽壞 ， 在 朽壞 的 知覺 中 ， 世界 伸出 他 巨大 的 雙臂 。 每 一 個 人 的 世界 都 只 在 他 降生 的 那 一 刻 方 才 開展 ， 在 嬰兒 出生 前 的 一百多 天 ， 等待 在 我 四周 的 是 命名 時 那 種 身在 節慶 之中 的 情緒 。 一九九三年 二月 十一日 凌晨 卷 二 【 絕望 補 】 ： 千分之一 秒 的 流星雨 行刑 者 是 痛苦 的 ， 他 用 罪愆 來 成全 我們 … … 當 記憶 勃起 夜 裏 每 一 首 歌 都 是 一 個 詠歎句 我們 讓 潮汐 呼嘯 捲起 十 萬里 ， 蹲 著 看 整 盆 海洋 偷偷 勃起 ； 「 這些 都 不 是 秘密 了 ， 」 依照 情節 你 堅持 著 我 必須 應聲 倒地 。 一九八八 幻覺 「 每 一 個 天使 都 是 可帕 的 。 」 是 的 ， 我們 再三 模擬 潮汐 和 生命 的 奧義 ， 卻 偏 又 耽溺 於 過度 的 幻想 （ 譬如 M16 槍管 裏 爬出 蜈蚣 ） 但 里爾克 說 ： 可是 ， 唉 我 仍 向 你 歌唱 ， 所以 我們 都 來不及 偉大 與 悲傷 除了 學習 欺騙 和 零星 的 戰鬥 ， 我們 仍 在 觀察 槍管 裏 怎會 竄出 蜈蚣 蜈蚣 為何 不停 的 咬嚙 心頭 。 一九八八 絕望 嘉年華 （1） 鷹 飛過 ， 天空 便 一 陣 噓笑 。 有 風 的 傍晚 ， 絕望 者 不期然 看見 一 隻 鷹 ── 不再 是 空間 中 鳥 雀 的 夢魘 ， 當 鷹 飛到 天空 與 地面 接連處 ， 一 群 鴿子 挑釁 地 通過 那 鷹 的 行路 。 行路 難 哪 ， 驚惶 的 眼神 再再 不能 從 鴿 的 行伍 中 竄出 。 折翼 的 鷹姿 ， 絕望 者 的 影子 ； 被 天空 慢慢 吞噬 。 （2） 首 途 的 成程 裏 ， 絕望 者 走過 ， 群山 便 寂寞 了 。 是 誰 放逐 了 整 個 天空 的 雲 ？ 最後 又 教 它 無端 地 落淚 。 不止 天空 的 雲 ， 還 有 樹梢 的 魚 ── 是 誰 把 魚 掛 在 樹梢 ？ 不准 它 飛翔 ， 也 不許 墜落 … … 絕望 者 想 著 想 著 ， 睡著 了 。 從 南方 回來 的 時候 ， 經過 那 個 幽閉 的 隧道 ； 在 黑暗 的 時空 中 ， 打車窗 上 ， 絕望 者 居然 看見 自己 ； 但 等到 見 了 陽光 ， 卻 又 消失 了 。 只 剩下 風 對 風 的 招手 ， 樹 同 樹 的 爭辯 ， 在 窗 外 進行 著 。 （3） 撲地 一 隻 蝙蝠 ， 驚醒 一 樁 心事 。 在 長廊 的 盡頭 ， 一 隻 蝙蝠 盲目 地 飛 著 ， 像是 焦急 地 找尋 出處 ， 最後 撞到 了 絕望 者 ； 而 窗 ， 是 不 閉 的 。 當 絕望 者 坐 在 地 上 哭泣 時 ， 那 隻 蝙蝠 終於 飛出 窗 外 。 （4） 絕望 者 從 海邊 回去 的 時候 ， 塞 了 一 口袋 的 海貝 來 印證 萍碎風絮 的 誓言 。 風 裏 ， 狂舞 的 身影 ， 就 是 絕望 者 唯一 的 下落 。 緊 抱住 一 個 灌滿 氣 的 救生圈 ， 而 又 怕 沒入 海 中 的 ， 是 絕望 者 。 絕望 者 是 一 個 突然 在 化裝 舞會 中 ， 剝下 面具 ， 赤裸裸 的 狂哭 者 。 絕望 者 的 心 沒有 家 。 （5） 醒 後 ， 聽說 絕望 者 曾 哭 著 來 尋 我 ， 滿 身 是 血 。 當時 ， 連 血 也 無法 喚醒 我 了 ， 因為 我 已 沉沉 睡去 。 在 沉睡 中 叫醒 我 吧 ！ 血 ， 原是 用來 歃盟 的 。 （6） 絕望 者 閉上 他 的 眼睛 後 ， 和 街 上 每 個 匆匆 行走 的 人 ， 就 都 一樣 了 。 在 嘉年華會 狂歡 的 街 上 ， 絕望 者 高聲 咆哮 ， 但 沒有 人 理會 ； 寂寞 是 國 ， 而 他 真 是 王 嗎 ？ 戲院 中 ， 悲劇 正在 上演 ， 每 個 人 都 流 了 淚 ， 更 有 女子 們 幽幽 的 啜泣聲 ── 好 傷心 哪 。 絕望 者 突然 起立 ， 鼓掌 。 絕望 者 哭 了 沒有 ？ （7） 在 空難 中 ， 一 架 滿載 旅客 的 飛機 墜燬 在 覆 雪 皚皚 的 絕巔 ， 所有 的 乘客 都 死 了 ； 絕望 者 藉著 吞嚥 死者 的 肉 ， 喝 他們 的 淚 ， 終於 活 了 下來 。 救援隊 找到 唯一 生還 的 人 ── 絕望 者 。 在 記者會 上 ， 鎂光燈 強烈 照射 下 ， 接連 的 問題 重複 著 … … 絕望 者 卻 始終 ， 一語不發 。 （8） 絕望 者 笑 過 那些 愛 哭 的 孩子 後 ， 便 沒有 再 回來 。 在 森林 的 大 火 裏 ， 火舌 狂 吐 ， 把 空氣 都 灼熱 了 ； 絕望 者 想到 大師 曾 有 訓誨 ， 只要 斷滅 心頭 火相 ， 那麼 就算 火焰 撲身 ， 也 會 頓然 熄滅 。 最後 絕望 者 淹死 ， 在 森林 裏 絕望 者 笑 著 死去 ； 人們 不 相信 他 是 絕望 者 。 一九八五 蛀蝕 有 一 條 蟲 正 啃噬 著 黑夜 的 痛處 … … 寒夜 躲 在 冬 的 深處 獨自 寫 詩 叫囂 不停 的 北風 呼呼 吹入 將 那 道 時間 的 門 轟然 帶上 一直 不 曉得 藏匿 何處 卻 又 夜夜 啃噬 的 那 條 蛀蟲 終於 將 整 座 城堡 蛀蝕 一 空 倒塌 的 樑柱 磚石 重重 地 擊傷 了 我 這樣 的 蛀蝕 一 空 的 題目 這樣 的 蛀蝕 一 空 的 孤獨 一九八六 沉淵 盡頭 有 一 頭 哀傷 的 獸 鎮日 喘息 不已 蹲踞 在 我 的 心頭 偶爾 牠 伸出 多涎 的 舌頭 用 一 種 低頻 的 溫柔 聲調 呼喚 秋風 撲撲 的 落葉 掩蓋 我 我