卡車 那裡 ， 交給 我 一 雙 塑膠製 的 地下 足袋 。 堅忍不拔 的 正弘 仍 穿著 他 濕透 的 鞋子 ， 一直 穿 到 傍晚 。 其他 男人 繼續 工作 的 時候 ， 我 在 乾爽 的 車 上 換上 塑膠製 地下 足袋 ， 我 很 珍惜 可以 稍微 避開 外頭 瘋狂 男人 、 無情 的 滂沱大雨 、 砸落 在 我們 周遭 的 雷 ， 以及 所有 我 缺乏 的 知識 的 寶貴 幾 分鐘 。 車子 變成 讓 我 可以 聽見 心 裡 的 想法 ， 並 勉勵 自己 繼續 工作 的 天堂 。 因為 多 加 了 一 層 我 放 在 包包 裡 的 寶貴 乾 襪子 ， 新 鞋子 穿起來 感覺 很 棒 。 我 在 溫暖 的 車 上 多 待 了 幾 秒鐘 ， 然後 再 到 外面 去 。 令 人 驚訝 的 是 ， 我 事 後 想起 在 天龍寺 的 那 天 ， 居然 覺得 那 是 平和 的 一 天 。 小鳥 一 大清早 吱吱喳喳 ， 然後 在 暴風雨 期間 躲 了 起來 ， 大概 是 在 開心 地 清理 自己 吧 。 牠們 或許 喜歡 在 京都 的 樹木 澡堂 ， 來 一 場 突如其來 的 淋浴 。 僧侶 請 我們 吃 一個個 單獨 包裝 的 麻糬 ， 這 種 小小 的 米製 圓形 點心 ， 裡面 塞滿 了 甜 的 紅豆餡 ， 外頭 撒上 些許 米粉 。 我們 也 拿 著 插 在 竹籤 上 的 麻糬 ， 沾 著 甜甜 的 黑糖漿 吃 。 我 稱 之為 麻糬 烤肉串 ； 男人 們 則 稱 之為 「 団子 」 （ 亦即 「 糰子 」 ） 。 在 最後 一 次 休息 時間 喝 著 熱騰騰 的 茶 ， 我 將 柔軟 的 、 撒上 粉 的 麻糬 靠在 臉頰 ， 想起 自己 還是 嬰兒 時期 ， 一定 就 是 這樣 的 感覺 。 我 很 確定 這 並非 品嘗 麻糬 的 傳統 方式 ， 但 感覺 很 好 ！ 阿圭 說 ， 人們 在 拜見 僧侶 時 ， 會 獻上 食物 及 飲料 ， 而 僧侶 再 傳給 我們 。 各位 僧侶 和 訪客 ， 謝謝 你們 ！ 僧侶 在 特別 的 拉門 後面 小心 謹慎 地 留下 托盤 。 我們 整理 庭園 的 時候 ， 可以 聽見 他們 有 節奏 的 、 單音 誦念 和 擊鼓聲 從 附近 建築 的 牆壁 傳來 ， 在 大雨 中 有 規律 地 振動 。 他們 的 禱告 圍繞 我們 ： 喀嚓 ， 嘩啦 ， 喃喃 ， 砰咚 ， 喀嚓 ， 嘩啦 ， 喃喃 ， 砰咚 ， 喀嚓 ， 嘩啦 ， 喃喃 ， 砰咚 ， 鏘 。 以 沉默 __UNDEF__ 溝通 __UNDEF__ 每 天 早上 ， 對著 其他 自信滿滿 、 邁開 大 步 通過 辦公室 門口 的 男性 員工 ， 男人 們 大喊 ： 「 お 疲 れ 様 ！ 」 我 搞 不 清楚 這 句 話 的 確切 意思 ； 或許 是 因為 這 句 話 混雜 了 「 早安 ！ 」 「 歡迎 回來 ！ 」 和 「 老兄 ！ 」 這 幾 種 意思 。 我 從來 沒 真的 搞懂 過 這 個 字 ， 也 沒用 過 。 我 就 留給 男人 們 去 說 。 但是 ， 只要 聽到 這 個 字 大聲 念出來 ， 我 還是 萌生 一 種 老友 返 家 的 興奮 之 情 。 我 目睹 他人 互動 來 學到 這 句 話 ， 沒有 經過 口頭 上 的 解釋 ， 而 我 透過 這 種 方式 從 我 的 團隊 學到 很多 事 。 那 天 ， 植藤造園 的 員工 結束 了 在 東京 的 景觀 設計 工作 ， 返回 公司 ， 辦公室 裡 冒出 不 熟悉 的 臉孔 。 植藤造園 在 全 日本 和 世界 各 地 打造 庭園 ， 包含 德國 、 美洲 和 中國 。 有時 他們 設計 庭園 ， 然後 建造 。 偶爾 他們 只 做 安裝 置入 的 部分 。 我 向 阿圭 解釋 ， 在 美國 ， 比起 造景 團隊 ， 景觀 設計師 在 社會 上 得到 更多 尊重 ， 薪水 也 比較 高 ， 而 造景 團隊 經常 沒有 接受 什麼 美學 訓練 。 阿圭 解釋 ： 「 在 日本 ， 當 造景師 並非 被 視為 可恥 之 事 。 」 他 繼續 說 ： 「 首先 ， 景觀 設計師 設計 庭園 ， 然後 造景師 在 裝設 庭園 時 進行 調整 。 兩 者 都 有 相同 的 技巧 和 同樣 掌控 的 權力 ， 薪水 也 一樣 高 。 」 我 在 加州 的 一 位 客戶 ， 曾經 聘請 一 位 知名 的 日本 景觀 設計師 替 他 規劃 庭園 ， 後來 卻 選擇 雇用 技巧 欠佳 的 建造 團隊 ， 遵循 設計 規劃 來 替 庭園 施工 。 這 座 庭園 花 了 他 將近 一百萬 美元 ， 但是 看起來 就 像 由 小孩 在 監督 堆 石頭 一樣 。 看 著 這 座 庭園 ， 我 覺得 好 悲傷 。 假如 他 預算 有限 ， 應該 顛倒 過來 做 才 對 ， 跳過 將 地景 美麗 地 繪製 在 紙 上 的 步驟 ， 雇用 技巧 嫻熟 的 建造 團隊 直接 進行 設計 ， 他們 懂得 植物 、 會 放置 石頭 ， 也 了解 整體 庭園 設計 。 一 張 簡單 的 素描 ， 就 能 幫上 預算 有限 的 屋主 。 當然 ， 更 大 又 更 名聲 斐然 的 庭園 ， 需要 雙方 有 才能 的 人 一起 合作 。 但是 庭園 師傅 的 技巧 卻 是 日本 庭園 造景 的 基礎 。 經過 十幾 次 互相 鞠躬 敬禮 ， 師傅 們 馬上 收到 最 新 消息 ， 一邊 搬運 器材 到 卡車 上 ， 一邊 往 旁 瞄 一 眼 這 個 美國人 。 比起 平常 ， 我 感覺 自己 的 存在 更 是 突兀 。 我 爬上 卡車 、 坐 在 阿圭 旁邊 ， 好奇 這些 男人 怎麼 能 在 早上 七點 保持 精神抖擻 、 神采奕奕 。 當 我們 離開 公司 ， 並 加速 駛入 市 內 的 道路 上 ， 男人 們 漸漸 變 得 沉默 了 ， 最後 有如 上 教堂 的 人 一樣 安靜 坐 著 。 或許 是 向 上帝 禱告 祈求 行車 平安 ？ 我 這樣 猜想 。 在 中島 走到 我 面前 之前 ， 我 最後 浮現 的 一 個 念頭 是 ， 他 會 殺 了 我 。 我 站 著 僵住 了 。 他 看 著 我 那 堆 落葉 ， 又 回頭 看看 我 ， 以 宏亮 的 聲音 要 我 去 庭園 的 另 一 區 ， 然後 就 走開 了 。 真是 奇蹟 一般 ， 輕鬆 逃過一劫 ！ 我 跑 向 新 任務 的 同時 ， 輕聲 說 ： 「 上帝 ， 謝謝 您 ！ 」 每 天 早上 ， 寒冷 的 天氣 都 會 影響 我 的 身體 。 我 加穿 了 好幾 層 衣服 ， 雖然 因為 男人 的 穿著 還是 跟 夏天 一樣 ， 讓 我 覺得 自己 這樣 穿 很 蠢 。 但 這些 抗 寒 努力 依然 無效 ， 因為 我 還是 穿著 那 雙 薄薄 的 「 地下 足袋 」 到處 跑 。 當 氣溫 下降 ， 我 的 腳趾 和 手指 全 都 麻痺 ， 我 感覺 自己 蜷縮 了 起來 ， 情緒 就 像 赤裸 的 楓樹 枝幹 ， 變 得 曝露 在外 而且 敏感 。 我 常 想到 泰勒 ， 不斷 在 腦 中 重播 「 他 想念 我 嗎 ？ 」 的 錄音帶 ， 因為 在 這裡 我 沒有 可以 閒聊 內心 事 的 好友 。 那 年 冬天 ， 我 與 我 最 愛 的 一 種 植物 產生 了 特殊 情感 ， 也 就 是 羽毛楓 。 羽毛楓 比 其他 種類 的 楓樹 更為 嬌小 ， 在 舊金山 灣區 的 庭園 裡 ， 常常 最 高 只 長 到 一 公尺 多 ， 不過 ， 在 良好 的 狀況 環境 下 ， 可以 長 到 四 公尺 高 。 羽毛楓 往 上 長高 ， 頂端 樹葉 堆疊成 圓頂狀 ， 有如 球形 瀑布 一 瀉 而 下 。 羽毛楓 在 春天 初次 急速 生長 的 時候 ， 要 小心翼翼 打薄 這 種 樹 的 枝葉 並非 簡單 之 事 。 有 些 修剪 師傅 不 小心 就 把 這 種 樹 剪成 了 冰棒 。 我 喜歡 稍稍 打開 它們 ， 讓 人們 從 樹冠 看見 裡面 如 謎語 般 的 樹枝 。 冬天 時 ， 樹葉 枯萎 ， 灌木 換上 沒有 樹葉 、 赤裸 和 冷酷 的 模樣 ， 與 夏季 的 茂盛 之 姿 完全 相反 。 我 徒手 輕輕 拔掉 萎縮 發黃 的 葉子 ， 將 交纏 在一起 的 樹枝 內在 之 美 顯露出來 。 在 羽毛楓 自然 生長 的 區域 ， 只要 氣溫 一 下降 ， 葉子 就 掉落 。 但 在 灣區 的 溫暖 氣候 ， 葉子 會 緊 抓 著 樹 不 放 。 唯一 弄掉 葉子 的 方法 ， 就是 輕輕 抓住 枯葉 往 下 扯 ， 猶如 在 梳 小孩 敏感 的 頭 。 修剪師 的 技巧 在 冬天 受到 考驗 ， 任何 粗短 、 看起來 不 自然 的 切痕 ， 夏天 時 都 藏 在 樹葉 底下 ， 但 在 冬天 這樣 的 難堪 樣貌 一覽無遺 。 精湛 的 修剪 技術 能 幫助 羽毛楓 以 精緻 的 冬季 雕像 姿態 展現 ， 尤其 是 在 樹 底下 放置 一點 小小 的 燈光 ， 便 能 創造出 有 生命力 的 影子 。 在 波特蘭 日本 庭園 ， 遊客 拍照 次數 最多 的 就 是 這 棵 年長 的 羽毛楓 ， 枝幹 交纏 錯繞 的 開放 結構 ， 使得 庭園 內 的 風景 如 畫 。 來到 日本 前 ， 我 總是 把 羽毛楓 想成 表達 柔軟 和 女性 特質 的 植物 。 我 依然 覺得 這 種 樹 很 美 ， 但 現在 看到 這 種 樹 的 時候 ， 也 覺得 悲傷 。 看