也許 解開 這 道 題目 的 訣竅 是 ： 計算 質心 上升 和 落下 的 時間 （ 如同 一 顆 棒球 被 拋高 再 掉下來 ） ， 以及 計算 橫向 力量 使 木棒 轉完 一 圈 所 需 的 時間 。 這 兩 個 時間 應該 是 相等 的 。 於是 ， 將 題目 一 拆為 二 ， 利用 當中 的 關聯 來 解題 。 要是 我 考 過 了 ， 就 可以 和 出 這 道 題目 的 教授 討論 答案 ， 看看 我 跟 全部 答對 有 多 接近 ， 因為 如果 我 考 過 了 ， 就 會 成為 ＭＩＴ 俱樂部 的 一 員 。 而 要是 沒 考 過 ， 我 永遠 不會 知道 自己 究竟 接 不 接近 答案 ， 因為 打 過 分數 後 的 考卷 從此 不見天日 ， 不會 發回來 給 我們 ， 原因 是 ： （一） 假如 你 因為 沒 考 過 而 決定 向 他們 提出 告訴 ， 起碼 你 沒有 任何 證據 ， 以及 （二） ＭＩＴ 的 研究生 沒有 成立 工會 。 估計 拿到 的 分數 ： 六 分 。 第四 張 考卷 ： 熱力學 。 我 一直 對 煙囪 很 感興趣 ， 這裡 就 有 一 題 。 「 （一） 一 煙囪 高 三百 英尺 ， 牆壁 往 內 傾斜 兩 度 ， 即 口徑 逐漸 往 上 收窄 。 煙囪 內部 的 溫度 為 華氏 一千二百 度 ， 壓力 為 兩 個 大氣壓 。 計算 煙 離開 煙囪 時 的 速度 。 可 作 任何 合理 的 假設 。 」 又 是 一 題 容易 的 。 「 （二） 現在 假設 氣流 很 穩定 ， 即 不 隨 時間 而 改變 。 」 等一下 。 我 在 第一 部分 就 已經 假設 氣流 為 穩定 啦 。 這 一定 是 翟夫妥普羅斯 出 的 試題 。 立刻 重算 第一 部分 。 只 剩下 十 分鐘 了 。 開始 算 第二 部分 。 估計 得分 ： 七 分 。 我 的 感覺 好似 來自 沙烏地阿拉伯 的 滑雪 跳躍 選手 。 選手 縱身 一 跳 ， 人 已經 飛 在 半空 中 了 ， 而且 整 個 週末 都 會 如此 ， 他 只 能 希望 一旦 終於 下降 時 ， 不會 臉 朝下 跌 個 狗 吃 屎 。 我 跟 其中 一 個 奴隸 頭目 敘述 這 個 意象 。 他 回答 ： 「 我 覺得 比較 像 穿過 一 個 颱風 。 今天 你 從 颱風 的 一 邊 走進去 ， 週末 時 好像 走到 颱風眼 ， 一 片 平靜 。 而 星期一 和 星期二 又 要 從 颱風 的 另 一 邊 走出來 了 。 」 星期天 下午 遇到 曾明 ， 我 問 他 週末 過 得 好 不好 。 「 噢 ， 還 蠻 好 的 。 我 剛剛 把 課本 背熟 ， 準備好 去 考 口試 了 。 」 星期一 早上 我 身 上 穿 著 三件式 西裝 ， 腳 蹬 皮鞋 ， 在 走廊 和 樓梯 間 練習 衝刺 。 最 理想 的 路線 是 開始 時 稍 往 外 偏 ， 然後 抓著 手扶梯 ， 轉彎 時 切入 內線 ， 就 像 賽車手 那樣 。 從 一 個 考場 到 下 一 個 考場 每 省下 一 秒鐘 ， 就 可能 有 多 一 秒鐘 的 靈感 。 力學 、 流體 、 熱力學 進行 得 蠻 順利 的 。 希爾 、 魏雅為 、 薩披羅 、 林肯 以及 翟夫妥普羅斯 ， 全部 都 出乎 我 意料 之外 的 文明 有禮 。 接下來 是 控制學 。 最後 的 四十 分鐘 了 。 「 你 要 怎樣 設計 一 套 回饋 控制 迴路 ， 使得 氣體 控制 閥門 打開 時 ， 圖 中 的 表面 ｘ 會 以 任意 設定 的 常速 往 右方 移動 ？ 不要 假設 氣流 為 不可 壓縮 氣流 。 」 我 的 老相 好 氣球 問題 ， 但 多 轉 了 個 彎 。 可 壓縮 氣流 。 這 個 題目 將 流體 力學 和 熱力學 全 扯進來 ， 一切 變 得 雙倍 的 困難 了 。 準備 時間 只 剩下 十七 分鐘 。 可 壓縮 氣流 ， 一點 頭緒 都 沒有 呢 。 你 需要 的 是 控制閥 以及 一 個 「 運動 轉換器 」 ， 用來 告訴 你 ｘ 移動 得 有 多 快 。 原本 這 沒 什麼 ， 不過 現在 由於 氣流 為 可 壓縮 ， 整 個 東西 變 得 十分 的 非線性 ， 所以 這 個 題目 完全 跳脫 了 他們 之前 教 我 的 任何 控制學 架構 。 準備 俯衝 了 ， 老大 。 咻 ！ 咻 ！ 咻 ！ 咻 ！ 噢 ！ 啊 ！ 就 戰鬥 位置 。 走到 教室 內 ， 三 個 肥胖 巨大 的 審判官 高高 在座 。 這 段 溫習 期間 ， 我 體重 居然 沒有 增加 ， 還 減輕 了 幾 磅 。 但 判官 們 正 要 邁向 終身 教授 之 路 ， 所以 不 怕 變 胖 ， 但 首先 要 活 得 夠 久 。 「 把 你 的 解答 寫 在 板 上 ， 」 第一 個 說 。 這 板 不 是 一般 釘 在 牆 上 的 黑板 ， 而是 夾 在 架上 的 一 疊 海報紙 ， 寫完 一 頁 可以 掀起來 翻過去 的 那 種 。 我 在 上面 寫字 時 它 十分 的 不 穩定 。 「 呃 ， 其實 我 不 太 曉得 如何 談 可 壓縮 的 部分 ， 但 我 知道 不可 壓縮 氣流 的 解法 ， 」 我 說 。 「 你 預期 我們 就 那樣 給 你 分數 嗎 ？ 」 「 呃 ， 那 會 可以 顯示 我 對 這 種 問題 所 懂得 的 知識 吧 。 」 「 好 吧 ， 說 吧 。 」 我 扼要 敘述 這 個 題目 ， 還 有 我 跟 格連 教授 做 專題 研究 時 做 過 的 演算 ── 其中 還 記得 的 部分 。 海報架 毫不 留情 地 晃動 ， 我 在 上面 拼命 寫 著 方程式 和 符號 ， 越 寫 越 貼近 地板 ， 再 往 下 寫 我 就 要 跪 在 地 上 了 。 我 猶疑 了 一下 ， 開始 站起來 。 「 不 ， 繼續 往 下 寫 ， 寫到 板子 的 最下面 ， 」 第三 個 判官 說 。 」 就 這樣 ， 完 了 ， 他們 已經 整 到 我 了 。 胃 裡 的 死結 越 拉 越 緊 。 我 也 無法 相信 。 到 了 二十六 歲 ， 也許 你 聽 過 什麼 叫 死亡 ， 也許 失去 過 幾 隻 寵物 ； 但 如果 雙親 健在 ， 認識 的 人 還 活蹦亂跳 的話 ， 你 實在 會 覺得 死亡 跟 你 無關 。 「 告別式 在 下 個 星期天 晚上 舉行 ， 」 楊卓 說 ， 「 在 教堂 。 嘿 ， 小子 ， 順便 跟 你 說 ， 我 經常 批評 你 的 工作 ， 但 只不過 是 想 幫助 你 學習 ， 好 讓 你 離開 這裡 以後 成為 有 競爭力 的 人 、 表現 很 優異 ， 也 符合 別人 對於 ＭＩＴ 畢業生 的 期待 。 其實 你 的 實驗 技巧 越來越 進步 了 ， 也 蠻 會 解 題目 的 。 」 他 稱讚 我 ！ 真 不 敢 相信 。 楊卓 稱讚 我 。 而 他 說 的 也 一定 是 真話 ， 因為 楊卓 不 擅長 說謊 ， 就算 你 逼 他 也 一樣 。 我 跑到 樓下 去 拿 一些 論文 實驗 儀器 用 的 拍立得 照片 。 緯妥魯 正在 使用 鑽床 。 收音機 放 著 比莉哈樂黛 唱 的 「 最近 有 什麼 新鮮 事 ？ 」 緯妥魯 伸手 搭 在 我 肩膀 上 說 ： 「 那 真是 一 件 不幸 的 事 ， 真是 不幸 。 永遠 不要 讓 那樣 的 事 發生 在 你 身 上 ， 好 吧 ？ 上帝 只 希望 你 努力 發揮所長 ； 那 才 是 重要 的 。 你 一定 會 碰到 不 順利 的 時候 ， 但 你 會 撐 過去 的 。 這 件 事 發生 得 太 快 了 。 」 當下 ， 我 沒 哭出來 。 我 很 堅強 ， 我 承受得起 ； 這 家 學府 端出來 的 任何 東西 我 都 能 吞下去 。 我 把 拍立得 送到 依凡絲 那裡 ； 她 替 我 將 論文 打好 字 和 整理 圖片 ， 一 頁 三 塊 錢 。 她 也 剛 從 楊卓 那裡 聽到 消息 。 「 真 可憐 ， 」 她 跟 我 說 。 「 覺得 真 難過 。 你 曉得 她 為什麼 要 那樣 做 嗎 ？ 」 「 不 曉得 ， 不 太 清楚 。 最近 我們 沒 談 太多 。 我 現在 很 有 罪惡感 ， 好像 我 早 應該 問問 她 有 沒 有 什麼 煩惱 。 但 大家 越 分 越 散 ， 很 難 再 聚 在一塊 ， 起碼 在 這 世上 無法 再 聚 了 。 」 依凡絲 安慰 我 說 ： 「 你 不要 責怪 自己 了 。 每 個 人 都 只 需要 為 自己 的 行為 負責 ， 不用 替 其他 人 負責 。 而且 ， 每 年 這 個 時候 很多 人 都 覺得 不 好過 ， 快要 到 耶誕節 之類 的 。 這 段 時間 你 連 心理 醫師 都 找 不 到 呢 ， 他們 的 病人 都 排 得 滿滿 的 。 很多 人 在 耶誕節 和 春天 覺得 憂鬱 ， 特別 是 單身 的 人 。 」 我 舉起 手 說 ： 「 我 承認 。 」 同時 很 好奇 ， 她 怎麼 曉得 這 段 期間 心理 醫師 不 好 約 。 依 凡絲 的 心思 轉回 公事 上 。 「 我 已經 幫 你 打好 引言 以及 實驗 說明 的 部分 ； 貼 實驗 照片 用 的 空白 頁 也 打好