很 想 改名 ， 那時 正好 讀 了 蔣碧微 所 寫 ︽ 我 與 悲鴻 ︾ 、 ︽ 我 與 道藩 ︾ 兩 本 書 ， 當時 書 中 似 提到 徐悲鴻 的 兒子 名叫 ﹁ 徐劫生 ﹂ ， 我 靈機一動 ， 決定 改名叫 ﹁ 碧劫 ﹂ 。 原因 是 我 姊姊 名 ﹁ 碧雲 ﹂ ， 我 下面 的 兩 個 妹妹 是 ﹁ 秀鳳 ﹂ 、 ﹁ 秀華 ﹂ ， 我 自己 很 得意 ， 覺得 這 個 名字 既 符合 排序 ， 又 有 淒美 的 意象 ， 且 適合 多災多難 的 我 。 名字 的 故事 於是 ， 我 就 帶 了 戶口名簿 及 身分證 到 戶政 事務所 改名 。 記得 當天 改名 過程 並 不 順利 ， 不 知 為何 事情 沒 辦成 。 等 我 回家 時 ， 父親 告訴 我 ， 派出所 警員 來 家 裡 ， 問 說 ： ﹁ 你 女兒 名字 很 好 ， 為什麼 要 改 一 個 怪 名 叫 ﹃ 碧劫 ﹄ ？ ﹂ 他 又 補 了 一 句 話 ： ﹁ 現在 搶劫 的 人 那麼多 ， 叫 這 款 名 咁 好 ？ ﹂ 那 雙 素雅 的 手工鞋 ， 一 摸 就 知 是 上好 的 小羊皮 ， 不但 合腳 ， 也 十分 舒適 。 三弟 不僅 對 我 如此 ， 有 幾 次 父母 生病 住院 ， 他 也 都 主動 留下來 陪伴 。 比較起來 ， 他 可 說 是 手足 之間 ， 最 體貼 父母 的 一 位 。 屢仆屢起 的 三弟 已經 不 是 照片 中 的 小 男孩 ， 生活 的 滋味 苦澀 ， 三弟 失去 了 天真 無憂 的 笑顏 ， 可是 他 不 願 向 命運 低頭 。 三弟 也 如 台灣 傳統 的 男人 ， 不 習慣 傾訴 生活 的 挫敗 。 看 著 三弟 困頓 的 來時路 ， 我 希望 有 一 天 ， 他 能夠 像 兒時 笑 得 那麼 燦爛 開懷 。 一 封 信 一 封 信 ︵ 楊索 按 ： 三弟 開 了 一 個 部落格 ， 第一 篇 文章 是 寫給 我 的 一 封 信 。 弟弟 不 是 拿 筆 的 人 ， 信 裡 的 文句 有的 缺少 標點 ， 分段 、 分行 也 不 分明 ， 甚至 用 了 好些 注音 ， 我 要 仔細 看 才 能 理解 。 讀完 信 ， 我 才 意識到 ， 這麼多 年 來 ， 我 從未 傾聽 他 的 聲音 。 弟弟 的 信 情意 深濃 ， 我 將 字句 順 了 一下 ， 刊登 出來 。 ︶ 〈 給 楊索 的 信 〉 八月 七日 莫拉克 颱風 登陸 ， 當天 工作 時 ， 我 與 頭家 閒聊 說 ： ﹁ 今天 不 知 會不會 重演 八七 水災 ？ ﹂ 頭家 回答 ； ﹁ 這 種 風雨 ， 安 啦 ！ ﹂ 我 回道 ； ﹁ 如果 是 小 風颱 ， 今仔日 為啥 公告 停止 上班 ？ ﹂ 我 又 說 ： ﹁ 阮姊仔 是 八七 水災 彼 日 出世 的 。 ﹂ 頭家 問 說 ： ﹁ 是 你 的 親 阿姊 啊 ， 風雨 那麼 大 ， 欲 按 怎 接生 ？ ﹂ 我 說 ： ﹁ 這 我 也 無 清楚 。 ﹂ 頭家 又 問 ： ﹁ 恁 阿母 一定 真 辛苦 。 ﹂ 我 回道 ： ﹁ 是 啊 。 ﹂ 母親 曾經 對 我 說 ： ﹁ 生 九 ?
 
囡仔 ， 你 二姊 上歹生 ， 生產 時 上 受 折磨 。 ﹂ 上 回 母親 住院 時 ， 二姊 ， 你 和 我 及 宗仁 去 看 母親 ， 母親 提起 許多 往事 ， 我們 好像 又 重新 經歷 了 家族 歷史 。 當時 如果 兄弟 姊妹 全 員 到齊 ， 話題 可能 聊 不 完 。 父親節 當天 ， 姊弟妹 都 回家 ， 只有 你 缺 一 封 信 席 。 那 天 下午 ， 大姊 還 問 我 說 ： ﹁ 楊索 會 回來 嗎 ？ ﹂ 我 說 ： ﹁ 你 不 回來 。 ﹂ 那 天 ， 我們 聊 起 你 的 第一 本 書 ︽ 我 那 賭徒 阿爸 ︾ 裡 ， 那 篇 ︿ 回頭 張望 ﹀ 。 文章 中 的 情景 ， 很多 我 都 不 熟悉 ， 因為 當時 我 還 小 ， 只 有 一些 模模糊糊 的 記憶 。 我 依稀 記得 ， 家 中 賣 油湯 的 時期 ， 我們 住 在 信義街 那 間 矮 房子 ， 房屋 破舊 不堪 ， 牆壁 斑駁 ， 這 間 小 房子 擠 了 我們 一 家 十二 口 。 我 還 記得 ， 弟弟 宗仁 有 一 次 被 鄰家 小孩 推落 大 水溝 ， 幸好 被 聽到 哭聲 的 姊姊 秀鳳 救起 。 平時 ， 每 到 黃昏 便 看 不 見 爸爸 媽媽 ， 當時 我 很 沒 安全感 ， 常常 哭泣 ， 食物 總是 被 哥哥 宗偉 搶去 ， 夜晚 常常 餓 著 肚子 睡去 ， 早上 醒來 總是 躺 在 地 上 。 記憶 中 ， 最 快樂 的 時光 ， 就 是 農曆 初九 我 的 生日 。 當天 ， 家 裡 總會 有 好多 餅乾 ， 你 把 糖果 串成 一 條 項鍊 ， 送 我 當 禮物 ， 我 為 此 興奮 了 好幾 天 。 回想 我們 當時 的 生活 情景 ， 好像 是 去年 台視 上演 的 韓劇 ︽ 六 個 孩子 ︾ 。 昨天 是 父親節 ， 原本 這 封 信 是 在 昨天 寫給 你 ， 要 貼 在 我 的 部落格 上 ， 因為 我 的 電腦 技術 不 好 ， 文章 消失 了 。 唉 ！ 這 可是 我 辛苦 了 幾 小時 ， 這 輩子 的 第一 次 寫作 哩 。 二姊 ， 你 的 新 書 ︽ 我 那 賭徒 阿爸 ︾ 獲得 廣大 回響 ， 身為 家人 ， 我們 都 感到 與有榮焉 。 如 你 書 中 寫道 ， 這 也 是 一 種 心靈 療傷 ， 坦然 面對 過去 ， 能 讓 心靈 得到 解放 及 蛻變 。 我 記得 小一 時 被 又 高 又 肥 的 同學 欺負 ， 那時 我 很 害怕 ， 幸好 有 位 同學 伸出 援手 ， 不然 會 更 慘 ， 往後 我 就 變 得 堅強 ， 能夠 勇敢 面對 。 我 不 害怕 ， 再 也 沒 人 敢 欺負 我 。 我 手肘 的 骨頭 錯位 ， 十六 歲 那 年 動手術 ， 全 家 很 擔心 。 爸爸 說 ， 他 問 過 佛祖 ， 應該 會 順利 。 我 不 怕 痛 ， 只 覺得 好氣 ， 也 擔憂 未來 。 我 記得 推進 手術房 ， 注射 麻醉藥 後 ， 隱約 聽到 護士 交頭接耳 說 ： ﹁ 好 可憐 ！ 他 小時候 媽媽 怎麼 會 沒 注意到 ？ ﹂ 爸爸 媽媽 經常 爭吵 。 有 一 次 我 見到 爸爸 出手 打 媽媽 ， 我 趨前 制止 ， 還 差點 動手 打 爸 一 封 信 爸 ， 事 後 為 此 難過 一陣子 。 其實 ， 阿爸 也 是 很 關心 、 疼愛 孩子 的 。 過年 賣 花 時 ， 我 吵 著 要 喝 阿薩姆 紅茶 ， 當年 一 杯 茶 只要 兩 塊 錢 ， 賣 茶 的 青草店 就 在 李永和 藥局 旁邊 ， 我們 在 店 門口 賣 花 ， 父親 安慰 我 說 ： ﹁ 花 猶 未 賣出去 ， 等 賣 了 花 ， 就 買給 你 飲 。 ﹂ 他 隨即 彎腰 親 我 的 嘴 ， 還 吐 了 口水 給 我 吃 ， 每 次 想起 ， 我 就 覺得 噁心 。 爸爸 賣 西瓜 時 ， 我 看到 滿 車 的 西瓜 ， 心情 很 雀躍 ， 自告奮勇 去 搬運 。 母親 、 宗城 、 宗偉 、 秀華 、 宗仁 和 我 同心協力 ， 我們 一個個 傳遞 西瓜 給 爸爸 ， 堆疊 在 前院 。 那時 ， 還 有 忠心 可愛 的 愛犬 黑妞 守夜 。 家 裡 有 好多 西瓜 ， 我 心 裡 感覺 好 滿足 ， 心想 ： ﹁ 爸爸 要 賺 大錢 了 。 ﹂ 有 一 天 我 問 爸爸 ， 以後 猶 會 買 轎車 嗎 ？ 爸爸 說 ： ﹁ 欲 買 免 入 ︵ 賓士 ︶ 。 ﹂ 隔天 ， 我 天真 地 告訴 同學 ， 向 他們 炫耀 一 番 。 前 幾 天 父親 住院 ， 我 看 著 他 ， 內心 想 著 ， 他 是 一 個 弱者 ， 他 也 老 了 。 你 曾經 看過 他 背負 重物 ， 步履 蹣跚 ， 逢 人 叫賣 玩具 ， 對 一 位 年 近 八十 的 老人 ， 這 是 何等 艱辛 。 或者 這 是 上天 對 他 的 罪 與 罰 ， 但是 看見 一 個 老人 為 兒女 、 為 生活 ， 還 要 賺錢 打拚 ， 雖然 展現 生命 的 力量 ， 但 還是 令 人 不捨 。 今年 元宵節 那 天 ， 你 回家 看 爸爸 媽媽 ， 前後 佇留 不到 一 小時 就 離開 了 。 當時 不 曉得 你 是 什麼 心情 ， 我 佇足 在 你 的 背後 ， 看 著 你 離去 的 背影 ， 心 裡 有 股 複雜 的 情緒 ， 或許 你 的 內心 仍然 有 往事 揮之不去 的 痛苦 吧 ？ 三弟 宗榮 敬上 黑 狗叔 黑 狗叔 我 二叔 的 渾名 叫 ﹁ 黑 狗 ﹂ 。 狂 吠 之 犬 ， 令 人 生 畏 ， 可見 二叔 的 凶惡 有名 。 二叔 最 常 被 家族 中 人 敘說 的 事 ， 是 他 在 日據 時代 就讀 日本 公學校 時 ， 放學 回家 ， 看到 飯鍋 空 了 ， 一 怒 之下 ， 就 說 不 去 上學 ， 此後 果真 沒 再 進 過 學校 。 我 父親 二戰 後 數 年 來到 台北