他 來說 很 悲傷 ） 。 但是 他 還 想 到 那 家 療養院 ， 那裡 所有 的 人 。 這 就 令 人 很 難過 了 ， 所以 神父 建議 他 找 一 家 療養院 去 探訪 ， 看看 能 幫 什麼 忙 ， 這樣 你 就 會 覺得 在 做 好事 、 有用 的 事 — — 而 這樣 做 對 老人家 也 算是 一 種 紀念 。 我 那 朋友 對 這 個 建議 欣然 接受 。 「 這 就 是 這 件 事 的 起頭 。 他 把 那 個 想法 告訴 我 ， 我 說 好 ， 他 和 我 就 到 了 這 家 療養院 。 我們 告訴 他們 ， 我們 並 不 是 什麼 特別 的 人 ， 但是 我們 喜歡 找 樂子 ， 我們 會 盡力 把 歡樂 帶給 那裡 的 朋友 。 我們 會 帶 些 餅乾 給 他們 ， 而且 我們 會 唱歌 — — 我 會 唱 很多 歌 ， 我 的 朋友 會 彈 鋼琴 （ 彈 得 不 怎麼樣 ， 只是 旋律 還 聽 得 出來 ！ ） ； 而 如果 有 人 眼睛 看 不 見 或是 手 會 顫抖 ， 拿 不 穩 報紙 ， 我們 也 都 會 念 報紙 給 他 聽 。 他們 很 高興 我們 的 到來 — — 他們 說 訪客 給 了 那些 人 很 大 的 幫助 ， 對 工作 人員 也 是 。 所以 我們 就 開始 了 。 「 起先 我 並 不 確定 要 做 什麼 ， 而且 很 緊張 ， 但是 我們 決定 做 自己 ， 盡量 就 自己 所 知 的 方式 對 他們 友善 。 我 的 太太 也 做 了 一些 餅乾 ， 我 只是 到 那裡 把 餅乾 發給 他們 。 結果 他們 希望 我們 再 去 ， 我們 照 做 了 ； 現在 我們 是 那裡 的 固定 客人 ， 我們 也 很 喜歡 這樣 — — 這 件 事 成 了 我們 生活 的 一 部分 。 你 若 能 給予 ， 相信 我 的話 ， 你 就 會 得到 回報 。 」 他 太 謙虛 了 ， 因此 不 曾 提到 他 其實 也 籲請 其他 人 一起 來 幫助 那些 誤蹈法網 、 吸毒 或 酗酒 的 人 。 他 也 總是 述說 他 朋友 的 主動 積極 、 想 做 哪些 事 ， 以及 有 什麼 好 的 想法 ； 他 說 他 那些 朋友 把 為 別人 耗時 費力 當作 自己 的 責任 。 有 次 有 家 地方 報社 想 為 他們 主動 服務 他人 的 事蹟 做 特別 報導 ， 他 則 堅持 要 做 團體性 的 報導 ， 他 只 是 其中 的 一 員 而已 ； 他 也 趁 此 籲請 別人 不要 把 他們 所 做 的 事 稱為 服務 。 「 我們 做 的 事 比較 偏向 個人 對 個人 ， 而且 想 給 那些 目前 景況 不 好 的 人 友善 和 溫暖 的 是 我們 大家 。 我 知道 ， 當 你 去 探訪 那些 老人家 ， 這 件 事 對 每 個 人 — — 這 個 社區 — — 都 有 好處 ， 但是 我 並 不 認為 這 是 一 種 服務 。 對 我 來說 ， 服務 指 的 是 ， 像 當兵 ， 或是 做 你 必須 去 做 ， 或者 是 人家 要 你 去 做 的 ， 或是 你 因為 犯法 而 被 懲罰 去 做 的 事 。 對 我 而言 ， 我們 所 做 的 事 是 — — 呃 ， 是 我們 衷心 想 給 別人 一些 東西 ， 只是 我們 都 一起 行動 ， 也 在 事 前 加以 規畫 組織 而已 。 」 他 這 一 番 話 ， 可能 也 為 許多 有心 為 這 個 破碎 的 世界 奉獻 自己 ， 並 替 自己 的 道德 能量 找 一 個 出路 的 大專 學生 和 年長 一點 的 人 ， 說出 了 心聲 。 個人 的 隨緣善舉 由 中小學 、 大專院校 、 工廠 或 公司 企業 所 發起 的 有 計畫 的 服務 ， 與 個人 出自 本性 的 主動 自發 ， 私下 隨 機緣 給予 他人 一 個 善意 的 表情 、 動作 或 幫忙 ， 而且 也許 會 、 也許 不會 再 有 的 助人 行為 ， 是 有 一些 差別 的 。 有時候 ， 某 種 行為 只 在 某 種 特殊 的 情況 下 才 會 發生 。 一九七五年 ， 我 正在 一些 富有 的 家庭 之間 訪談 ， 研究 那些 「 擁有 特權 」 的 孩子 們 如何 成長 。 當時 ， 我 從 一 個 女孩 口 中 得知 了 一 樁 令 她們 全 家 人 悲傷 的 事 ： 她 的 妹妹 經 醫生 診斷 ， 確定 患 了 急性 白血病 。 她 的 母親 面對 這 個 疾病 ， 心 中 又 恐懼 又 悲傷 ， 也 才 突然 警覺到 別人 以及 自己 女兒 的 需求 。 在 這 之前 ， 她 是 個 熱愛 園藝 和 高爾夫球 的 人 ， 這時 她 把 精力 移轉到 一 個 新 方向 ： 為 醫院 的 血庫 籌畫 了 一 次 浩大 而 成功 的 捐血 活動 。 很 幸運 ， 她 的 女兒 經過 化學 治療 之後 ， 病情 有 了 起色 ， 她 的 家庭 因此 能夠 重新 過 正常 的 生活 。 因緣際會 的 奉獻 然而 對 這 位 母親 來 說 ， 一 件 發生 在 醫院 的 事 讓 她 難以 忘懷 。 她 聽 一 位 從 貧民區 來 的 黑人 女孩 ， 談到 自己 和 母親 每 次 都 要 費 好 一 番 功夫 ， 才 能 抵達 醫院 接受 化學 治療 。 她們 沒有 車 ， 所以 必須 搭 公車 ， 然後 換 地鐵 ， 之後 再 轉搭 另 一 班 公車 。 當 她們 疲累 不堪 地 到達 醫院 時 ， 往往 又 已經 錯過 了 治療 時間 。 這 兩 位 母親 由於 同病相憐 ， 很 自然 地 就 交談 了 起來 ， 討論 自己 女兒 的 經歷 ， 以及 使用 哪些 藥物 。 我 所 訪談 的 這 位 九 歲 女孩 告訴 我 ： 「 我 媽媽 自從 愛麗絲 （ 她 妹妹 ） 生病 以後 ， 有 了 一點 改變 。 她 現在 經常 上 教堂 ， 而且 對 日常 的 小 事 — — 如 我們 吃 些 什麼 、 她 的 零用錢 是否 超支 了 等 ， 也 不再 憂慮 了 ！ 她 會 專程 到 羅斯伯利 去 幫助 那 家人 ； 他們 已經 成為 她 的 朋友 了 。 」 這 位 女孩 很 高興 她 母親 的 志趣 有 了 改變 ， 也 很 喜歡 她 交 了 新 朋友 。 她 說 ： 「 我 媽媽 最近 比較 好 相處 了 ； 她 的 （ 壞 ） 脾氣 已經 沒 了 ！ 她 對 每 件 事 似乎 都 很 冷靜 ！ 她 說 ， 我們 遇到 這些 問題 是 有 目的 的 。 她 喜歡 去 找 （ 羅斯伯利 ） 那些 人 ； 她 載 她們 到 醫院 ， 等 她們 做好 治療 之後 ， 再 載 她們 回家 。 在 每 天 的 工作 中 ， 我 可以 觀察 、 認識 ， 並 進而 對 ＳＮＣＣ 工作 人員 、 以及 那些 生活 在 此 社區 和 正在 「 組織 」 社群 的 人們 ， 有 了 些許 的 了解 。 も 從 黛絲 那兒 ， 我 花 了 很 長 的 時間 才 知道 服務 對 她 和 她 外婆 的 含意 。 而 從 ＳＮＣＣ 的 朋友 這邊 ， 我 慢慢 學會 了 放下 對 問卷 和 結構式 訪談 的 依賴 ， 代 之 以 自己 去 做 、 親身 去 經歷 服務 ， 並 因而 明白 那些 年輕人 是 抱持 怎麼樣 的 心態 和 想法 加入 民權 運動家 生活 的 。 我 也 因此 得知 ， 一 個 研究 計畫 的 「 方法 」 ， 首先 一定 是 跟 定義 有關 ， 然後 是 切入點 ， 也 就 是 某 個 字 — — 如 「 服務 」 — — 的 不同 詮釋 方式 ， 以及 觀察 者 觀看 和 傾聽 應 持 的 態度 。 交談 幾 年 之後 ， 我 從 工作 了 十 年 的 南方 回到 北方 ， 並 參與 一 個 教師 團體 。 這 個 團體 黑人 和 白人 都 有 ， 是 在 幫助 波士頓 羅斯伯利 （ Roxbury __UNDEF__ ） 鄰近 地區 的 黑人 家庭 。 由於 這 個 地區 的 學校 學生 人數 實在 超出 容納量 太多 ， 有 一些 父母 已經 決定 把 自己 的 小孩 轉到 別的 地區 ， 希望 能 獲得 較 好 的 教育 。 我們 晚上 頻頻 見面 ， 也 做 了 許多 長 時間 的 討論 ； 這些 事情 使 我 想起 一九六年 初 在 南方 鄉下 親身 經歷 的 深情 邂逅 。 我們 談論 教育 的 目的 ， 以及 接觸 孩子 和 教導 他們 的 最 好 方法 。 許多 次 我們 強烈 質疑 混合 教學 、 黑人 小孩 搭 那麼 遠 的 巴士 到 全部 是 白人 的 學校 上學 是否 值得 推行 。 我們 有 些 人 下午 和 晚上 會 在 當地 幫 小孩 上課 ， 期 能 加強 他們 身體 、 心理 及 功課 上 的 能力 。 另外 一 部分 的 人 則 認為 ， 到 不 那麼 擁擠 、 設備 也 比較 好 的 白人 社區 學校 ， 貧窮 的 黑人 小孩 不但 能 學會 閱讀 和 算術 ， 對 一向 令 人 恐懼 、 排拒 他人 的 白人 世界 也 會 見識 更多 。 繞行 全 市 搭載 小孩 的 巴士 是 私人 聘僱 的 （ 當時 有 一 個 黑人 控告 波士頓 學校 委員會 的 種族 隔離 案件 ， 正在 聯邦 法院