想起 了 那 個 孤兒 ， 薩波麗娜．錫德尼 ， 他 收養 她 是 為 了 將來 做 他 的 妻子 ； 於是 他 到 薩頓 寇德菲爾德 去 看望 她 ； 一 看到 她 他 就 大發雷霆 ， 對 著 她 的 裙子 開 了 一 槍 ， 把 融化 了 的 封 蠟 潑到 她 的 胳膊 上 ， 還 打 了 她 一 耳光 。 「 不 ， 我 絕不 會 做出 那 種 事 ， 」 當 埃奇沃思 先生 聽 人 說起 這 一 幕 時 ， 常常 會 這麼 說 。 後來 ， 直到 晚年 ， 每當 想起 戴 時 ， 他 都 沉默 無語 。 他 的 一生 — 如此 偉大 ， 如此 充滿 激情 ， 又 是 如此 矛盾 — 是 個 悲劇 。 而 想起 他 的 朋友 ， 他 一生 最 要好 的 朋友 時 ， 埃奇沃思 就 沉默 無語 了 。 這 幾乎 是 他 保持 沉默 的 唯一 記錄 。 沉思 、 懺悔 、 默想 是 與 他 的 本性 相悖 的 。 他 的 妻子 、 朋友 和 孩子 的 形象 通過 喋喋不休 的 談話 而 鮮明 地 顯現出來 。 沒有 其他 背景 能 讓 我們 如此 清楚 地 看到 他 第一 任 妻子 的 如生 片段 ； 或 那 位 矛盾 的 哲學家 戴 的 性格 中 的 陰影 與 深度 ： 既是 人道 的 又 是 殘忍 的 ， 既 先進 又 墨守成規 。 而 他 的 能力 並 不 局限於 對 人物 的 描寫 ； 風景 、 群體 、 社團 ， 即使 他 做 了 描寫 ， 也 與 他 徹底 分離 而 被 投射到 遠方 ， 這樣 我們 就 只 能 趕 在 他 前頭 ， 等候 他 的 到來 。 他 的 評論 常常 前後 極為 不 一致 ， 這 種 極端 不 一致 表明 了 他 的 存在 。 因著 這 種 不 一致 所有 的 一切 就 愈加 生動 地 被 表現出來 。 與 埃奇沃思 相比 ， 他們 的 生活 另 有 一 種 特殊 的 美 ： 精彩 、 嚴肅 而 又 神秘 ， 埃奇沃思 本人 全 不 具備 這些 特質 。 值得 一 提 的 是 他 為 我們 描繪 了 切斯郡 的 一 個 花園 ， 一 個 古老 而 寬敞 的 教區 牧師宅 裡 的 花園 。 推開 一 扇 白色 的 門 ， 就 置身 於 一 片 如 茵綠草 中 了 。 雖然 面積 不 大 但 修整 得 很 好 ， 玫瑰 簇擁 成堆 ， 葡萄藤蔓 從 牆 上 垂下 。 喂 ， 等等 ， 草地 中央 那些 到底 是 什麼 東西 ？ 透過 秋天 黃昏 的 暮色 ， 一 個 巨大 的 白色 球體 發射出 光芒 。 環繞 在 它 四周 的 是 大小 不同 的 球體 — 看起來 像是 行星 及 其 衛星 。 然而 是 誰 把 它們 放到 那兒 呢 ？ 為何 緣故 ？ 屋子 裡 一 片 沉寂 ， 窗戶 緊閉 ， 沒 人 在 走動 。 此時 ， 一 張 老人 的 面孔 突然 從 窗簾 背後 偷望 過來 。 他 面貌 英俊 、 頭髮 凌亂 、 眼神 狂亂 ， 而後 一 閃 而 過 ， 消失 了 。 人類 以 某 種 神秘 的 方式 把 他們 的 奇思 怪想 加於 大自然 上 。 飛蛾 和 鳥兒 在 飛過 這 個 花園 時 一定 是 壓低 了 聲音 ； 花園 裡 的 一切 想必 都 籠罩 著 這 種 奇妙 的 平靜 。 這時 ， 那 個 紅臉 、 饒舌 、 愛 打聽 的 埃奇沃思 又 闖 了 進來 。 他 看 了 看 那些 圓球 ； 他 相信 這些 球體 「 設計 精確 ， 做工 精巧 」 。 他 上前 敲門 。 他 又 敲 了 幾 下 。 沒 人 過來 開門 。 最後 ， 在 他 就 快要 失去 耐心 的 時候 ， 門閂 拉開 了 ， 門 緩緩 打開 ； 一 位 牧師 出現 在 他 面前 ， 粗枝大葉 、 衣冠不整 ， 但 仍 有 紳士 風度 。 埃奇沃思 自我 介紹 了 一下 ， 於是 他們 就 來到 了 一 間 客廳 ， 客廳 裡 書 和 報紙 丟 得 滿 地 都 是 ， 貴重 的 家具 也 開始 破落 。 終於 ， 埃奇沃思 再 也 按捺 不 住 他 的 好奇心 ， 問起 花園 裡 那些 球體 是 些 什麼 ？ 頃刻 間 牧師 就 萬分 激動 起來 。 是 他 的 兒子 建造 了 這些 東西 ， 他 嚷道 ； 一 個 天才 少年 ， 一 個 最 勤奮 的 少年 ， 品德 和 學識 遠 超過 其 年齡 的 好 少年 。 但是 他 死 了 。 他 的 妻子 也 死 了 。 埃奇沃 思想 換 個 話題 ， 可是 沒用 。 那 個 可憐 的 老人 滿懷 激情 、 語無倫次 地 繼續 講 他 的 兒子 ， 他 的 天分 ， 他 的 死 。 「 我 感到 他 的 悲傷 損害 了 他 的 理解力 ， 」 埃奇沃思 說 。 而 他 愈來愈 坐不住 了 ； 這時 門 開 了 ， 一 個 十四 、 五 歲 的 女孩 端 著 茶盤 進來 了 ， 這 突然 轉移 了 主人 的 話題 。 她 很 漂亮 ； 一 身 白衣 ； 鼻梁 也許 高 了 點 。 哦 ， 不 ， 她 的 身段 比例 十分 完美 。 「 她 是 個 學者 和 藝術家 ， 」 牧師 在 她 離開 後 大聲 說道 。 但 她 為何 要 離開 呢 ？ 如果 她 是 他 女兒 ， 為何 她 不 留下來 招呼 客人 呢 ？ 她 是 他 情婦 ？ 她 是 誰 ？ 為何 屋子 裡 這般 零亂 、 破落 ？ 為什麼 大門 上鎖 ？ 為什麼 牧師 像 個 囚犯 ， 他 又 有 些 什麼 秘密 呢 ？ 埃奇沃思 坐 著 飲茶 時 ， 一連串 的 問題 湧進 他 的 腦海 ； 但 他 只 能 搖搖頭 ， 最後 冒出 這麼 一 句 話 ： 「 恐怕 有 些 東西 不對勁 。 」 他 一邊 這麼 想 著 ， 一邊 關上 身後 的 小 門 ， 把 那 個 瘋 了 的 牧師 和 可愛 的 女孩 永遠 拋 在 為 行星 及 其 衛星 包圍 著 的 那 間 髒亂 屋子 裡 。 二 、 利蒂希亞 ． 皮爾金頓 __UNDEF__ 讓 我們 再次 麻煩 圖書 管理員 ， 請 他 彎腰 拿出 那邊 那 本 棕色 的 小 書 ， 拂去 灰塵 ， 遞給 我們 。 皮爾金頓 夫人 回憶錄 ， 三 卷 合訂本 ， 都柏林 Peter Hoey 出版 ， 一七七六年 。 最 深 的 晦澀 掩蓋 著 她 ； 她 墳 上 積 了 厚厚 的 灰塵 — 就是說 ， 有 一 塊 木板 鬆動 了 。 已經 很 久 沒有 人 讀 她 了 ， 還是 在 上 個 世紀 初 ， 一 位 讀者 ， 大概 是 位 女士 ， 不 知道 是 對 她 的 猥褻 感到 厭惡 還是 猝然 身亡 ， 只 讀 了 一半 ， 以 一 張 褪色 的 購物 清單 做 了 記號 。 如果 一 個 女人 需要 一 位 英雄 ， 那麼 利蒂希亞 ． 皮爾金頓 顯然 就 是 。 那麼 她 到底 是 何 人 ？ 你 能 想像 介於 弗蘭德斯 和 里奇 （ Ritchie ） 夫人 之間 ， 有時 搖頭擺尾 、 沒 個 正經 ， 有時 又 雍容 文雅 、 風度 翩翩 這麼 一 個 人物 嗎 ？ 皮爾金頓 就 屬於 這 類 人 — 捉摸不定 、 反覆無常 、 勇於 冒險 ， 同時 卻 又 像 薩克雷 的 女兒 ， 像 米特福德 小姐 、 像 賽薇涅 夫人 、 珍．奧斯汀 以及 瑪麗亞．埃奇沃思 等 人 一樣 遵從 這 一 性別 的 舊 傳統 寫作 ， 即 寫作 就 如 她們 的 談話 ， 是 為 了 取悅 於 人 。 通讀 她 的 回憶錄 我們 就 再 也 不會 忘記 娛樂 是 她 的 願望 ， 哭泣 是 她 命運 不濟 。 她 輕輕 擦 了 擦 雙眼 ， 抑制 憤怒 ， 然後 請求 我們 原諒 她 嚴重 的 失禮 ， 這 種 失禮 只 有 一生 的 苦難 、 P-n 先生 令 人髮指 的 迫害 、 C-t 女士 惡毒 的 （ 她 一定 要 說 h-h ） 刁難 才 能夠 解釋 。 因為 又 有 誰 能 比 基爾馬洛克 伯爵 的 曾孫女 更 明白 女士 的 職責 就 是 要 掩蓋 她 的 苦難 ？ 由此可見 ， 皮爾金頓 屬於 英國 女 作家 中 傳統 的 一 部分 。 她 的 職責 是 取悅 別人 ； 她 的 本能 是 要 掩飾 。 儘管 她 靠近 倫敦 交易所 的 家 破舊 不堪 ， 桌 上 鋪 的 是 演出 海報 而 不 是 桌布 ， 黃油 是 放 在 一 隻 鞋子 裡 ， 那 天 早上 湊巧 的 是 沃斯戴爾 先生 是 用 茶壺 帶來 一點 啤酒 ， 她 依然 招待 客人 ， 依然 強顏歡笑 。 她 的 語言 可能 有些 粗俗 。 但 她 的 英語 是 誰 教 的 ？ 是 那 位 偉大 的 斯威夫特 博士 。 無論 是 在 她 漂泊 的 日子 裡 （ 這 種 漂泊 是 家常便飯 ） ， 還是 在 她 失意 的 歲月 裡 （ 那些 失意 都 很 慘重 ） ， 她 總是 回想 早年 在 愛爾蘭 度過 的 日子 。 那時 斯威夫特 嚴厲 地 教會 她 正確 地 說話 。 他 因為 她 亂 翻 抽屜 而 打 過 她 ； 他 用 燒焦 的 軟木 塞炭 塗抹 她 的 臉 來 磨練 她 的 性情 ； 他 命令 她 脫掉 鞋襪 ， 背 靠 牆壁 讓 他 量 身高 。 一 開始 她 拒絕 了 ； 後來 還是 屈服 了 。 「 啊 ， 」 教長 說道 ： 「 我 懷疑 你 穿著 破 襪子 ， 或是 有 腳臭 。 要不然 ， 你 肯定 早 就 樂意 脫掉 了 。 」 他 公佈 她 的 身高 是