|
怎麼樣 ? 」 § __UNDEF__ 她 告訴 公司 她 預約 了 牙醫 要 緊急 補 牙 , 然後 在 尖峰 時刻 剛 過 不久 , 搭乘 地鐵 往 西 到 那 條 路線 的 盡頭 。 地址 是 在 一 區 狹窄 擁擠 的 住宅 深處 , 一 間 難看 的 半 獨立式 房屋 , 前面 有 一 小 塊 泥濘 的 花園 。 臺階 上 有 一 輛 生鏽 的 三 輪 腳踏車 , 拖 在 車尾 的 紫色 裝飾物 被 雨水 淋 得 濕透 。 漢娜 按 了 門鈴 , 費力 地 透過 毛玻璃 往 內 瞧 。 起初 毫無 聲響 、 動靜 , 她 心想 可能 是 走錯 屋子 了 , 但 片刻 後 那 女人 來到 門口 。 她 裹 著 一 件 顏色 像 燕麥粥 的 開襟 羊毛衫 , 頭髮 往後 梳 , 綁 了 一 個 邋遢 的 髮髻 。 「 進來 吧 。 」 她 帶領 漢娜 穿過 昏暗 的 走廊 , 走到 後面 一 間 小 房間 , 裡頭 有 一 張 桌子 和 兩 條 毯子 。 「 跳上去 吧 。 」 女人 輕拍 一 下 桌子 。 房間 裡 冷颼颼 , 一點 也 不 吸引人 。 「 妳 介意 , 」 漢娜 站 在 門口 說 , 「 我 去 一下 洗手間 嗎 ? 」 女人 的 臉 上 閃過 一 絲 惱怒 。 「 出 了 門 就 在 右邊 。 」 漢娜 將 自己 鎖 在 廁所 裡 , 凝視 鏡 中 的 自己 。 她 的 雙頰 泛紅 , 但是 嘴唇 蒼白 、 緊抿成 一 條 線 。 她 在 這裡 做 什麼 ? 她 有種 奇怪 、 不安 的 感覺 , 覺得 她 是 被 召喚 到 這裡 , 或者 是 她 自己 從 潛意識 深處 把 這 女人 召喚 出來 ── 這 女人 擁有 某 種 超自然 的 力量 , 倘若 她 回去 那 個 冰冷 的 房間 , 可能 會 再 也 出 不 來 , 或許 永遠 無法 離開 這 個 陰鬱 的 地方 。 她 上 了 廁所 、 沖水 , 用 一 小 片 硬 肥皂 洗 了 手 。 她 在 走廊 上 猶豫 了 一下 ── 還 有 時間 可以 逃跑 。 可是 那 女人 等 著 她 。 她 伸出 手 來 拿 漢娜 的 外套 , 掛 在 門 後 。 「 那麼 跳上去 吧 。 」 她 指 著 桌子 再 說 一 次 。 漢娜 脫掉 鞋子 聽從 她 的 話 。 好 冷 , 該 告訴 她 這裡 很 冷 嗎 ? 女人 裹 著 羊毛衫 , 但是 漢娜 只 穿 著 上班 的 連身裙 。 她 拉 毯子 裹住 膝蓋 , 毯子 劈啪 作響 黏 在 她 的 緊身 褲襪 上 。 「 那麼 , 」 女人 的 頭 歪 向 一邊 說 , 「 妳 為什麼 來 這裡 ? 」 漢娜 的 嘴唇 很 乾 , 她 舔 了 一 下 。 「 這 事情 很 奇怪 , 妳 來 接近 我 , 而 ── 而 ── 這 不 像 我 , 非常 不 像 我 , 但是 我 就是 覺得 非 來 一 趟 不可 。 」 女人 點點頭 。 「 我 感覺到 了 。 」 她 說 。 「 感覺到 什麼 ? 」 漢娜 說 。 「 妳 的 需要 。 」 「 需要 什麼 ? 」 女人 停頓 了 一下 , 在 座位 上 動 了 動 。 「 孩子 。 」 「 啊 。 」 漢娜 說 , 然後 沉默 下來 , 她 的 皮膚 因為 期待 和 恐懼 而 陣陣 刺痛 。 「 跟 我 說說 吧 。 」 女人 說 。 「 我 ── 我們 一直 在 努力 , 花 了 很 長 一 段 時間 。 三 年 , 卻 什麼 都 沒有 。 之後 我們 開始 做 試管嬰兒 , 我 懷 了 孕 , 然後 失去 了 孩子 。 後來 我們 又 再 試 一 次 體 外 受精 。 現在 我 丈夫 離開 了 。 」 女人 點頭 , 似乎 對 這 一切 都 不 意外 。 「 有時候 , 」 漢娜 說 , 「 我 覺得 自己 被 詛咒 了 。 我 不 知道 為什麼 我 應該 遭到 詛咒 。 」 現在 她 含糊 不清 地 胡言亂語 。 「 我 很 努力 而且 聽話 。 」 女人 盯 著 她 看 。 漢娜 靜默 了 半晌 , 然後 說 : 「 好 冷 。 」 女人 起身 將 暖氣 的 刻度盤 轉動 一 格 。 「 我 白天 把 暖氣 關掉 。 」 「 妳 不會 把 房間 弄 暖 嗎 ? 在 妳 有 客戶 、 還是 病人 的 時候 ? 」 「 他們 通常 喜歡 毯子 。 」 女人 說 。 「 喔 。 」 「 妳 想要 再 多 一 條 嗎 ? 」 她 低頭 看 著 膝蓋 上 那 條 磨 得 發亮 、 令 人 不 舒服 的 毯子 。 「 不用 了 , 謝謝 。 」 女人 捲起 袖子 , 將 漢娜 的 小腿肚 握 在 手 裡 。 她 的 手掌 並 不 溫暖 。 「 好 吧 , 」 她 說 , 「 我 現在 要 開始 治療 妳 了 。 」 「 治療 我 ? 」 「 妳 只要 往後 靠 、 放輕鬆 。 」 女人 的 眼睛 開始 往 後 翻 。 她 自顧自 地 點頭 , 好像 觸摸 漢娜 的 腳 和 小腿肚 證實 了 她 的 懷疑 。 此時 女人 閉上 眼睛 ; 似乎 在 凝神 細 聽 。 「 嗯 ── 嗯 ── 」 女人 發出 低沉 連續 的 嗡嗡聲 , 「 嗯 ── 嗯 ── 嗯 ── 」 __UNDEF__ 漢娜 看 著 窗 外 單調 乏味 的 小 花園 。 「 我 被 詛咒 了 嗎 ? 」 她 對 女人 說 , 「 妳 能不能 告訴 我 , 我 是 不 是 被 詛咒 了 ? 」 然而 她 不 確定 自己 是否 說 了 , 她 是 真的 說出 了 口 抑或 只是 心 裡 想 著 這些 話 。 麗莎 __UNDEF__ 最後 一 天 晚上 , 全體 演員 湊 錢 買 了 鮭魚 、 蒔蘿 、 奶油 乳酪 、 餅乾 、 伏特加 , 在 他們 的 最後 一 幕 結束 後 , 一 個 接 一 個 走進 男子 更衣室 , 一口 喝下 ──Nostrovia ( 乾 啦 ) ! 到 了 謝幕 的 時候 , 他們 全 都 喝 得 醉醺醺 , 等 布幕 最後 一 次 落下 後 , 他們 再次 湧入 更衣室 , 所有 的 人 依然 穿著 戲服 , 逼迫 最後 留在 舞臺 上 的 強尼 與 海倫 各 喝下 三 杯 趕上 其他 人 。 克拉拉 過來 找 他們 , 依次 擁抱 所有人 。 技術 人員 喝 啤酒 跟 蘋果酒 , 演員 則 喝下 更多 的 伏特加 , 一 遍 又 一 遍 地 唱 著 俄國 歌 , 直到 連 技術 人員 也 加入 他們 。 有 人 播放 舞曲 , 噪音 提升到 喧譁 的 等級 , 更衣室 變成 了 地下 酒吧 。 麗莎 查看 手機 , 從 星期四 以來 她 只 收到 納森 一 則 訊息 。 不 後悔 。 起先 她 把 這 訊息 理解成 疑問句 , 但是 後來 發現 這 是 句 陳述 , 於是 回覆 : 一點 也 不 。 音樂 變 了 ── 葛瑞格 掌握 了 音響 裝置 , 正在 播放 一九三○年代 的 老 舞曲 ── 演員 成雙作對 地 旋轉 起舞 。 「 麗莎 , 」 強尼 在 她 面前 , 伸出 一 手 。 「 妳 想要 跳舞 嗎 ? 」 她 牽上 他 的 手 , 他 拉 她 站起來 。 麗莎 意識到 自己 喝醉 了 , 靠在 他 身 上 保持 平衡 , 讓 他 帶 著 在 房間 裡 翩翩起舞 。 她 短暫 地 閉上 雙眼 , 享受 他 的 親近 、 溫暖 , 以及 菸草 與 肥皂 的 味道 。 「 對不起 。 」 她 對著 他 的 胸膛 說 。 「 為什麼 ? 」 「 前 幾 天 晚上 , 在 酒吧 裡 放 你 鴿子 。 」 「 沒關係 。 」 強尼 的 聲音 在 她 耳 邊 隆隆 迴響 。 「 那麼 他 是 妳 的 男朋友 嗎 ? 」 她 做 了 個 半 聳肩 半 搖頭 的 姿勢 。 「 一言難盡 。 」 「 事實 不 總是 如此 嘛 。 」 他們 停 了 下來 , 他 往後 退 了 一 步 , 與 她 拉開 一定 的 距離 , 凝視 她 半晌 。 然後 他 伸出 手 來 將 她 的 一 綹 頭髮 塞到 耳 後 。 「 親愛的 , 我 真的 很 高興 。 喏 。 」 他 拿出 一 張 紙 , 在 上面 潦草 寫下 一 組 號碼 。 「 妳 就 拿 著 吧 。 」 他 將 紙片 遞給 她 說 , 「 好好 照顧 自己 , 好 嗎 ? 」 「 我 盡量 。 」 「 不關 我 的 事 , 」 他 輕聲 說 , 「 我 知道 。 」 說完 他 以 同樣 溫文儒雅 的 姿勢 舉起 她 的 手 , 嘴唇 碰觸 她 的 指節 , 然後 轉身 走開 。 她 看 著 他 將 黑色 皮包 甩上 肩 , 沒有 周到 地 向 大家 道別 , 悄悄 地 走出 門 。 在 房間 另 一 端 , 麥可 與 海倫 正在 接吻 , 雙手 插入 對方 的 髮 內 。 麗莎 再 查看 一 次 手機 。 沙子 逐漸 流盡 , 很 快 地 魔法 就 會 消失 , 這 齣 戲 將 會 真正 落幕 , 不久 夜晚 將 會 結束 , 她 將 只 剩下 公寓 和 電話 服務 中心 , 不再 是 女王 。 美人魚 的 血 。 她 離開 更衣室 , 沿著 黑暗 的 走廊 往 下 走 。 走 了 幾 步 後 , 停下來 打電話 給 納森
|