英雄 時代 109108 哥雅 最後 的 作品 ， 都 是 憂鬱 悲慘 的 畫作 ， 有 著 可怕 的 主題 與 幽暗 的 色彩 ， 裝飾 著 寂靜 別墅 的 兩 間 房間 。 它們 是 以 一 種 自由 而 有力 的 方式 來 完成 ， 這 種 成就 也 是 少數 藝術家 ， 如 米開蘭基羅 、 提香 （ Titian ） 、 林布蘭 等 在 晚年 所 達到 的 。 這些 奇怪 神話 的 展開 ， 顯然 是 沒有 經過 精密 的 計劃 ， 但是 作品 本身 之間 的 聯繫 卻 有 許多 妙處 。 它們 一定 在 一八七四年 要 搬離 原來 的 位置 之前 ， 已經 被 明顯 地 處理 著 ， 以免 被 破壞 。 然後 人們 可以 看到 ， 房間 的 上面 有 夢幻 鬼怪 的 情景 — — 其中 之 一 是 兩 位 沉入 山 風景 中 ， 身 長 及膝 而 交戰 著 的 巨人 ， 而 其他 的 鬼怪 中 有 兩 位 介於 一 旅人 與 獵鷸 者 之間 ， 浮起 在 空中 — — 藉 此 可 看到 這 房間 的 下面 是 如何 地 更 暗 、 更 實際 、 更 野蠻 。 在 後者 ， 他 利用 明顯 對照 的 下垂物 之 安排 ， 來 提升 主題 的 衝突性 。 並 在 一 尾端 畫 著 一 位 年輕 、 肥碩 的 女人 ， 緊靠 著 兩 位 年老 、 在 摸索 的 男人 。 長壁 上 是 基督教 的 儀式 ， 以 此 來 與 魔法 相 比較 ； 就 如 110 《 聖伊西洛 朝聖 的 情景 》 （ 圖 62 ） 的 旅人 ， 張嘴 、 朝 前 瞪視 魔宴 ； 另 一 端是 《 朱蒂斯 正 殺害 賀羅芬尼斯 》 （ __UNDEF__ Judith Slaying Holofernes ） 的 叛逆 女性 ， 與 《 薩圖恩 吞食 其 孩子 之 一 》 （ 圖 63 ） 的 殘忍 男性 。 最後 之 作 可能 是 這些 作品 中 最 恐怖 的 。 然而 ， 即使 薩圖恩 啃噬 已 殘缺不全 的 屍體 ， 人們 仍 可 看到 他 的 眼神 的 恐懼 ， 一 種 恐懼 被 僭取 的 心理 驅使 他 去 做出 這 種 恐怖 的 行為 。 哥雅 正在 尋找 ， 跨過 神話 以 達到 人類 的 經驗 。 這些 憂鬱 悲慘 的 畫作 ， 與 其 當代 畫家 所 創作 的 英雄 的 、 預言 的 藝術 並 不 極 相似 ， 也許 只有 在 貝多芬 晚年 的 四 重奏 （ 182426 ） ， 如此 的 音樂 中 才 有 可能 與 其 黑暗 的 探討 相比 。 在 許多 方式 中 ， 這些 是 哥雅 最後 的 偉大 陳述 ， 但 並 不 是 他 的 事業 的 結論 。 即使 在 他 流亡 國外 期間 ， 他 的 好奇心 也 沒有 消失 。 與 他 一起 流亡 波爾多 的 朋友 — — 詩人 莫瑞汀 （ Leandro __UNDEF__ Fernandez de __UNDEF__ Moratn __UNDEF__ ） ， 對 他 的 描述 是 ： 以 一 位 耳聾 、 年老 、 體 弱 、 無力 、 不 懂 法文 的 人 ， 卻 如此 渴望 觀察 這 個 世界 。 哥雅 與 布雷克 一樣 ， 他 的 持久力 都 集中 在 他 的 成就 。 他們 都 保有 可以 殘存 覺醒 的 人性感 。 以 他們 的 預言 和 敏銳 的 洞察力 ， 首先 去 面對 激情 與 荒謬 的 世界 ， 這樣 的 作品 使 傳統 的 英雄式 藝術 在 其 之前 ， 也 就 顯得 無力 。 浪漫 主義 藝術 —————4 中世紀 精神 的 再興 夢 與 狂想 浪漫 主義 者 憑藉 他們 真正 的 名聲 ， 宣稱 對 中世紀 的 著迷 。 曾 被 理查森 的 小說 《 帕美勒 》 那 極度 謙遜 的 女傑 ， 譴責 是 作為 點燃 想像力 強於 賦予 判斷力 的 舊 浪漫 ， 變成 以 獨創性 與 熱誠 去 尋找 取代 的 規則 與 品味 的 人們 之 有力 象徵 ； 而 在 視覺 藝術 的 哥德式 狂想 、 質樸 而 富 色彩 的 手抄本 與 古代 的 繪畫 ， 似乎 提供 了 相當 的 資料 。 透納 在 《 光 與 色彩 （ 歌德 的 理論 ） 》 一 作 ， 色彩 的 運用 有 著 更 深入 的 程度 ： 它 的 情感 是 潛在 的 。 當 一八四年 透納 的 朋友 伊斯特萊克 將 歌德 的 《 色彩 理論 》 翻譯成 英文版 後 ， 他 就 研讀 並 仔細 地 加以 詮釋 。 雖然 他 推崇 歌德 的 視覺 作用 觀察 ， 但是 也 嘲笑 此 詩人 的 反 牛頓 偏見 。 《 光 與 色彩 》 涉及 歌德 在 色彩 聯想 的 推測 ， 依 其 之 論 ， 冷色調 的 光譜 藍色 、 青綠色 與 紫色 是 否定 的 ， 它們 會 製造 不安 、 善感 、 焦慮 的 印象 ； 而 暖色調 如 紅 、 黃 與 綠 ， 則 提供 溫暖 、 狂歡 與 快樂 。 卓越 的 風景畫 193194 《 光 與 色彩 》 一 作 的 另 一 附錄 作品 是 《 陰影 與 黑暗 》 （ Shade and __UNDEF__ Darkness ） ， 它 顯現 大 洪水 已 漸 退 的 情景 ， 是 以 否定色 的 藍 與 紫 色調 來 處理 。 雖然 《 光 與 色彩 》 是 根據 大 洪水 之後 的 清晨 ， 且 其 利用 的 是 肯定色 ， 但是 它 是 無神論 的 評論 ， 並 不 大力 稱頌 上帝 對 諾亞 的 援助 。 因為 透納 已 構思 將 此 全 景 都 濃縮 於 一 水泡 ， 在 這些 球體 的 表面 可以 被 看到 如 三稜鏡 折射 的 色彩 ； 也 就 是 聖經 被 當作 上帝 的 許諾 之 象徵 — — 彩虹 。 而 伴隨 在 《 希望 的 謬論 》 的 幾 行 詩 ， 透納 使 其 作用 更 清晰 ， 以 顯現 許諾 的 錯誤 。 因為 這些 水泡 只不過 是 ： 希望 的 先兆 ， 短暫 得 有如 夏日 的 蒼蠅 它 浮起 、 倏地 飛 、 展翅 、 死亡 。 透納 的 不 認同 歌德 ， 並 不 是 將 其 視 如 鄭重 陳述 的 攻擊 色彩 的 聯想 ， 它 是 如同 其他 的 造形 概念 ， 是 根據 觀察 者 的 心境 。 歌德 認為 光 的 力量 是 和靄可親 的 ， 透納 卻 有 不同 的 看法 。 他 認為 它 是 既 可 給予 生命 的 力量 ， 又 是 毀滅 生命 的 力量 。 《 光 與 色彩 》 主要 是 一 幅 證明性 的 圖畫 。 但是 ， 透納 已 製造 這 類 的 作品 ， 於此 ， 色彩 的 觀念 聯想 對 結構 是 絕對 必要 的 。 《 將 已 死 或 垂死 的 奴隸 丟出 船 外 — — 颱風 來臨 時 》 （ 圖 111 ， 彩 圖 14 ） 展現 的 是 ， 一七八三年 奴隸船 的 船長 宗 （ Zong ） ， 為了 申請 奴隸 失落 大海 的 保險 給付 ， 而 將 已 患病 的 奴隸 丟出 船 外 的 那 一剎那 。 透納 的 畫作 中 ， 以 此 恐怖 圖像 最 刺目 ， 它 甚至 令 人 不忍 去 看 前景 那 被 丟棄 的 奴隸 ， 正 被 海 中 怪獸 吞食 的 殘殺 情景 。 羅斯金 認為 這 是 透納 所 畫 的 最 高貴 大海 ， 耽溺 在 俗麗 的 揭發 ， 「 … … 有罪 的 船 在 緩和 的 海 上 徐徐 前進 ， 它 那 薄弱 的 船桅 就 被 書寫 在 如 血 的 天空 ， 天空 在 恐怖 的 色調 標示 中 ， 被 譴責 圍繞 著 。 」 確實 ， 這 暴風雨 意味 的 日落 ， 那 受傷 、 憤怒 的 情感 是 不可能 被 誤解 的 。 不過 ， 事實 上 透納 能 創造出 如此 壯麗 的 不 調和 片刻 ， 也 是 讓 人 困窘 的 。 此 就 像 德拉克洛瓦 的 《 撒旦拿帕勒斯 之 死 》 ， 它 所 顯示 的 全然 沉迷 於 肉慾 的 病態 。 即使 沒有 如此 明顯 的 象徵 主義 ， 在 透納 晚期 作品 ， 色彩 的 情感 力量 繼續 建立 觀念 的 聯想 。 在 他 最 有名 的 稱頌 鐵路 這 一 新 的 、 革命性 的 旅行 方式 ， 正 冒 著 煙 的 引擎 蒸氣機 ， 就 像 惡魔 般 的 從 路橋 的 另 一 端 衝向 我們 過來 ： 尤其 是 與 左邊 那 在 清澈 河景 中 平和 地 泛舟 相對照 時 更 強化 此 意象 。 批評家 如 戈蒂埃 可 將 此 當作 魔鬼 的 明確 宣言 ， 它 的 每 一 小片 ， 就 如 其 標題 與 諸 細節 有若 進行 中 的 頌詞 。 作品 中間 的 圖像 所 留下 的 曖昧性 是 完整 的 ， 金屬製 堅硬 的 火車 ， 通過 閃爍 著 淡藍 與 金色 微弱 光 的 霧 中 。 卓越 的 風景畫 195196 於此 不 難 看到 透納 的 人生觀 ， 根據 當代 浪漫 主義 的 偏見 ， 他 是 如此 的 宿命論 ， 熱愛 根本 的 、 莊嚴 華麗 的 腐敗 。 他 的 繪畫 方法 ， 即 那 時常 被 誤解為 無 區別性 的 暗示 手法 ， 也 似乎 是 只 適合 被 視為 是 浪漫 的 ， 那 喚起 的 、 想像 的 主題 的 耀眼 主觀性 之 獨斷性 摘要 。 當 羅賓森 看到 單調 乏味 的 迪耶普 （ Dieppe ） 小鎮 被 如此 地 處理 ， 就 宣稱 ： 「 如果 他 要 以 自己 的 方式 來 創造 一 種 氣氛 與 變彩 ， 為什麼 他 不 採取 一 個 浪漫 的 名稱 ？ 沒有 人 可以 發覺 阿美達 （ Armida ） 花園 的 錯誤 ， 或 即使 亞當 是 如此 地 被 畫 。 」 羅賓森 拋棄 陳腐 之 言 ， 來