到 十 年 ， 就 失去 他 的 理性 。 一七九七年 ， 他 死 於 精神病 ， 享年 四十五 歲 。 自然 科學 與 約翰• 羅伯•寇任斯 同 一 代 的 藝術家 中 ， 沒有 人 能 像 他 那般 瞭解 風景 。 雖然 如此 說 ， 也 有 不少 的 藝術家 在 尋找 情緒 上 常 有 的 關聯 ， 並 探討 經驗 的 範圍 。 於此 一點 也 不 需要 驚訝 ， 觀察 時常 幾近於 當代 科學家 或 「 自然 哲學家 」 的 活動 。 先前 較 理性 主義 時代 的 科學家 ， 就 像 牛頓 爵士 （ Sir Isaac Newton __UNDEF__ ） 要求 一 個 具有 鐘錶 般 精確 與 規律 的 宇宙 模型 ， 且 相信 觀察 與 演繹 推理 應 無 遮蓋 其 每 一 部分 ； 但是 這 個 時代 的 科學家 更 意識到 人類 知識 的 極限 ， 與 未知 方面 的 無法 掌握 。 就 如 化學家 戴維 爵士 （ Sir __UNDEF__ Humphry Davy __UNDEF__ ） 所 說 ： 「 雖然 我們 藉著 實驗 儀器 ， 可以 感知 、 發展 、 甚至 製造 一 種 幾乎 無限 的 瞬間 現象 變化 ， 然而 我們 卻 無法 決定 它們 被 支配 希望 與 恐懼 4746 的 一般 法則 ； 在 企圖 闡釋 它們 時 ， 雖然 莊嚴 的 意象 關涉到 無知 的 成因 ， 我們 仍 會 消失 在 含糊 。 」 唯物論 的 宇宙 ， 被 有機物 成長 理念 所 激發 的 靈感 所 取代 。 在 自然 科學 快速 成長 的 時代 ， 以 如同 比較 解剖學 新 領域 般 的 發展 ， 其 對 拉馬克 （ Jean Baptiste Lamarck __UNDEF__ ） 和 達爾文 （ Charles Darwin ） 的 進化論 理論 已 有 一 種 發展 的 影響 ， 並 以 光 的 物理 與 心理 作用 之 研究 ， 補充 牛頓 的 光譜 分析 。 幾乎 沒有 一 位 科學家 願意 接受 ， 詩人 歌德 在 其 《 色彩 理論 》 （ __UNDEF__ Theory __UNDEF__ of __UNDEF__ Colours ） 對 牛頓 的 攻擊 ； 他們 一定 已 瞭解 在 他 的 評論 的 判斷 ， 詳細 研究 將 無法 告訴 你 足以 瞭解 生物 的 作用 。 只有 當 他 已 成功 地 設計 一 種 實驗 ， 才 允許 他 去 觀察 法拉第 （ Michael Faraday __UNDEF__ ） 已 有 辦法 追蹤 的 電磁場 產生 的 動轉 中 的 電 。 可以 迷住 戴維 爵士 的 自然 的 神祕性 ， 也 可 激發 門外漢 。 上流 社會 的 人士 一定 參加 由 著名 科學家 引導 的 實驗 ， 一般人 的 興趣 則 由 巡迴 論證 者 以 簡單 設計 的 戲目 開發出 。 德耳拜 的 萊特 通常 是 被 賦予 趣味 的 感應 記錄 者 ， 於 一七六年代 之間 利用 無數 如此 的 場合 ， 作為 他 某些 燈光 繪畫 的 基本 。 就 如 他 的 《 三 個 人 在 燭光 下 觀看 角鬥士 》 （ __UNDEF__ Three __UNDEF__ Persons viewing the Gladiator ' by Candlelight ,176465 ） 一 作 ， 已 探討出 明暗 對照 的 效果 ， 用以 暗示 古代 令 人 驚異 的 事物 ； 所以 他 在 《 哲學家 在 演講 太陽系儀 》 （ 圖 29 ） 與 《 排氣 唧筒 的 實驗 》 （ Experiment with an __UNDEF__ Air __UNDEF__ Pump ,1768 ） 兩 件 作品 中 ， 記錄下 在 自然 狀態 中 相似 的 興奮感 。 在 《 太陽系儀 》 中 ， 哲學家 的 聽眾 的 迷惑 就 在 有若 光線 落在 他們 臉 上 時 被 表達出來 。 我們 看到 前景 男孩 的 剪影 ， 隱匿 了 照亮 他們 的 燈 ； 而 哲學家 正在 對 他們 解釋 ， 在 天堂 模式 太陽 所 擁有 的 地位 。 畫 中 ， 每 個 人 都 有 不同 的 反應 。 小孩 們 都 很 興奮 ， 大人 們 則 在 沉思 ； 只 有 一 個 例外 — — 看來 像是 地方 製圖 者 — — 他 正在 做 筆記 。 隱約 呈現 於 他們 之上 那 黑暗 暈輪 中 的 哲學家 ， 雄辯 的 姿勢 與 邋遢 的 外表 ， 讓 人 可 從 觀眾 中 分辨出 他 來 。 不過 ， 對 他們 而言 ， 他 可能 並 不 是 一 位 神祕 的 人物 ， 也許 就 是 當地 的 手錶 製造 者 懷特赫斯特 （ John __UNDEF__ Whitehurst ） 。 確實 ， 這些 人物 都 是 肖像畫 ， 且 整 個 情況 與 場合 也 無須 被 設計 ； 因為 照明 的 設備 一定 是 為了 太陽系儀 的 有效 操作 而 設 。 這些 娛樂 因為 被 感覺 是 源自 他們 的 幫助 ， 而 顯得 更 扣人心弦 。 戴維 介紹 一 個 業餘 的 科學 研究 ， 是 因為 當 共同 習性 與 情感 的 世界 都 被 以 冷漠 的 態度 來 看待 ， 而 人們 處在 這 孤獨 的 時刻 ， 它 可能 就 是 慰藉 與 快樂 的 來源 。 由於 太 強烈 的 感性 ， 可能 破壞 想像力 的 不 健全 ， 且 可能 將 情感 繫 在 客體 、 永久性 、 重要性 ， 並 緊密 地 涉及 人類 的 興趣 。 希望 與 恐懼 4948 也許 ， 像 達爾文 和 歌德 如此 天才型 的 業餘 者 所 做 的 有 價值 貢獻 ， 門外漢 的 科學 研究 也 可能 提供 冒充 內行 的 藉口 。 浪漫 主義 藝術 ————— 作者 序 引發 我 撰述 此 書 的 動機 乃是 由於 過去 我 一直 堅信 「 浪漫 主義 的 」 （ Romantic __UNDEF__ ） 這 個 字 ， 對 十九世紀 早期 藝術 有 相當 明確 的 意義 。 在 撰寫 期間 ， 我 也 更加 確信 此 觀點 。 從事 此 論述 時 ， 眾多 開啟 與 結論式 的 論題 ， 讓 我 能 多方面 考慮 此 字 的 用法 。 一些 未 出版 、 或 較 不 被 人 所 知 的 資料 ， 也 成為 我 的 參考 資料 。 由於 此 書 撰稿 的 方向 是 朝 往 介紹 性質 ， 故 不 適合 在 內文 附上 註釋 ； 因此 所有 的 資料 均 列 於 本 書 參考 書目 中 。 就 如 大多數 撰寫 浪漫 主義 的 作家 ， 當 此 詞 涉及 流派 運動 或 特殊 理論 時 ， 我 也 以 開頭 為 大寫 R 來 稱 之 ， 若 僅 是 關涉到 一般 的 意義 ， 此 字 的 開頭 則 以 小寫 的 r 來 拼寫 。 出版 此 書 的 過程 ， 我 曾 得到 許多 人 的 幫助 ， 他們 的 名字 均 列 於 參考 書目 處 。 就 我 所 記得 的 ， 我 受惠 於 兩 位 相當 有 耐心 的 指導 者 ， 他們 就 是 布魯克納 （ Anita Brookner __UNDEF__ ） 與 基森 （ Michael Kitson ） ； 他們 在 我 仍 是 學生 身分 的 時候 ， 就 點燃 我 從事 此 研究 的 熱誠 。 深 謝 布魯克納 的 同時 ， 也 要 謝謝 白曼 （ David Bindman __UNDEF__ ） ， 他們 都 曾 先 審讀 初稿 ， 並 慷慨 地 給予 許多 建言 與 幫助 。 他們 免除 了 許多 雖然 不 是 屬於 我 個人 觀點 ， 但 卻 曾 引述 的 愚想 。 此外 ， 還要 感謝 弗里柏格 （ David Freedberg __UNDEF__ ） 、 凱吉 （ John Cage __UNDEF__ ） 、 希爾頓 （ Timothy Hilton __UNDEF__ ） 、 波特斯 （ Alexander __UNDEF__ Potts __UNDEF__ ） 與 韋斯頓 （ Helen Weston __UNDEF__ ） ， 在 平時 談話 中 給予 我 的 激勵 。 當然 ， 我 也 像 許多 老師 一樣 ， 從 學生 們 那兒 獲得 許多 無法 評估 的 幫助 。 由於 我 的 記憶力 是 那麼 讓 人 心驚膽寒 ， 但 它 應 可 如同 蒙田 （ Montaigne __UNDEF__ も 一樣 令 人 安慰 ； 在 這 所有 的 理念 都 必須 是 我 個人 的 ， 但是 ， 唉 ！ 並 未 真的 如此 。 我 可以 肯定 地 說 ， 我 時常 提出 其他 人 的 思想 與 評論 ， 而 自以為是 我 個人 的 。 因此 如 有 任何 剽竊 的 行為 ， 於此 我 先 道歉 。 威廉 • 沃恩 浪漫 主義 藝術 ————— 譯者 序 近年 來 ， 國內 有關 西洋 藝術 介紹 的 書籍 急劇 增加 ， 此 良好 的 現象 ， 實是 研究 藝術 相關 問題 的 一 大 助益 。 在 眾多 著作 中 ， 以 現代 藝術 的 介紹 與 探討 最 為 人 所 熱中 。 然而 細究 這些 內容 ， 屬於 現代 藝術 的 源始 — — 浪漫 主義 藝術 ， 卻 少有 詳盡 的 介紹 。 在 此 情況 下 ， 國內 對 藝術 有 興趣 的 讀者 ， 就 難 有 機會 瞭解 浪漫 主義 藝術 的 真正 意涵 。 相對的 ， 對 現代 藝術 之所以 形成 的 相關 問題 ， 也 就 較 無法 深入 。 當然 ， 對 藝術 創作 者 而言 ， 更 是 減少 了 對 一 個 重要 例證 的 認知 與 引用 。 因此 ， 當 譯者 有 機會 翻譯 此 作 時 ， 可 說 是 非常 興奮 。 經過 兩 次 的 閱讀 後 ， 唯恐 涉及 法國 大革命 時 的 黨派 傾向 ， 會 讓 一般 讀者 有 閱讀 上 的 困擾 ， 因此 決定 增列 一些 譯註 。 本 書 的 作者 引證 資料 相當 豐富 ， 且 在 探討 浪漫 主義 藝術 的 角度 ， 是 藉由 政治 、 社會 、 經濟 、 文學 、 哲學 等 多 方位 的 切入 。 故 讀者 可以 從 各 個 不同 的 角度 ， 瞭解 浪漫 主義 的 重要 思想 ， 與 歐洲 在 各 方面 都 急劇 變動 的 時代 ， 各 國 藝術家 又 有 何 不同 反應 ； 以及 它 為何 成為 歐洲 藝術 的 傳承 者 ，