你們 知道 嗎 ？ 老師 們 規劃 小組 教學 時 ， 有 把 這 個 放 在 心 上 嗎 ？ 老師 對 學生 的 分組 是 根據 學生 有 哪 方面 的 學習 需求 來 安排 的 嗎 ？ 雖然 我 會 運用 資料 來 做出 許多 決定 ， 但 我 必須 承認 ， 我 未曾 以 他 說 的 方式 來 運用 資料 。 我們 已經 試 過 其他 的 所有 辦法 了 ， 這 一定 是 那 個 遺漏 的 變因 。 小組 教學 變 得 更加 重要 ， 它 是 我們 針對 每 一 位 學生 設計 的 補救 和 加速 教學 計畫 ， 是 我們 針對 個別 學生 所 不 知道 和 不 了解 的 地方 ， 提供 教學 輔導 的 時間 。 我們 請 老師 們 檢視 學生 的 資料 ， 並且 根據 學生 有 學習 困難 的 領域 或 可以 進階 升級 的 領域 來 進行 分組 。 在 小組 教學 時間 裡 ， 重點 也 變成 那些 特定 的 學科 內容 。 我們 要求 老師 為 每 個 能力 指標 收集 資料 。 在 這 個 過程 中 ， 老師 們 又 再次 針對 工作 負荷量 產生 許多 抱怨 ， 而 我 也 再一次 跟 他們 解釋 ， 教 孩子 學會 他們 必須 知道 的 東西 ， 對 老師 而言 並非 過分 、 難以 達成 的 要求 。 許多 老師 並 不 同意 我 的 說法 ， 但是 當 他們 見證 到 學生 學習 的 證據 時 ， 越 多 越 多 人 願意 加入 了 。 我們 越來越 嚴密 地 檢視 個別 學生 的 資料 ， 我們 知道 每 一 位 學生 知道 與 不 知道 的 技能 。 我們 根據 他們 所 需要 的 學習 支持 ， 搭配 基本 規範 學習 內容 （ eligible __UNDEF__ content ） ， 給予 他們 額外 的 家庭 作業 。 賓州 教育部 對 「 基本 規範 學習 內容 」 有 非常 具體 明確 的 定義 ， 指 的 是 州政府 測驗 所 要 評量 的 技能 與 概念 ， 這樣 的 學習 程度 被 認為 是 測驗 的 上限 ， 可以 幫助 教育 者 確定 這 個 測驗 所 包含 的 內容 範圍 。 在 第一 次 的 檢測 之後 ， 研究 結果 指出 我們 應該 提供 更多 時間 讓 學生 投入 學習 任務 當中 。 作為 改善 學生 學習 的 一 種 策略 ， 領導 團隊 覺得 有 必要 在 教 與 學 系統 再 加入 一 個 元素 ： 「 更多 投入 學習 的 時間 」 。 這 個 元素 是 困難 的 。 對 我們 的 學生 來 說 ， 放學 後 再 留下來 是 不可能 的 事 ， 他們 當中 有 許多 人 是 媽媽 ， 他們 要 工作 ， 或者 必須 照顧 家人 。 我們 了解 這些 狀況 ， 所以 必須 在 上學 時間 當中 更 進一步 補救 他們 的 學習 。 所以 ， 我們 轉而 檢視 總日課表 （ master schedule ） 來 找出 時間 。 我們 能夠 進行 補救 教學 的 唯一 空檔 就 是 午餐 時間 ， 它 有 五十 分鐘 ， 我們 開始 提出 問題 ： 「 學生 需要 五十 分鐘 來 吃 午餐 嗎 ？ 」 我們 決定 答案 是 「 不 需要 」 ， 所以 我們 設計 了 一 個 時段 叫做 「 午餐 外加 輔導 」 ， 學生 花 三十 分鐘 吃完 午餐 ， 剩下 的 二十 分鐘 就 接受 教學 輔導 或 諮商 。 需要 學業 幫助 的 學生 ， 接受 資料 導向 的 技能 教學 輔導 ； 欠缺 學習 信心 的 學生 ， 就 跟 輔導 人員 進行 心理 諮商 。 「 午餐 外加 輔導 」 讓 我們 能夠 提供 更多 投入 學科 領域 學習 的 時間 ， 在 此 過程 中 ， 也 能 處理 許多 亟需 處理 的 社交 和 情緒 方面 的 議題 。 當 學校 裡 發生 所有 這些 事情 的 同時 ， 我 自己 也 有 一些 私人 的 嚴峻 難關 。 我 的 母親 生 了 重病 ， 她 有 糖尿病 ， 還 有 許多 併發症 ， 多 年 來 她 總是 會 恢復 正常 ， 但 這 一 次 不 一樣 。 每 天 學校 的 工作 結束 以後 ， 我 會 到 醫院 陪 她 一 段 時間 ， 並且 跟 她 有 很 深 的 私密 對話 。 我 的 母親 是 我 生命 的 基石 ， 她 是 我 的 英雄 ， 她 把 照顧 三 個 小孩 視為 生命 中 最 重要 的 工作 。 對 我 母親 來 說 ， 教育 代表 一切 。 她 總是 說 ， 窮苦 的 生活 應該 會 讓 你們 非常 重視 教育 的 價值 。 她 也 一直 相信 教育 是 我們 脫離 貧窮 的 方法 ， 這 也 是 為什麼 每 次 搭 公車 上學 的 時候 正 是 教導 我們 有關 我們 的 生命 可能 擁有 什麼 的 時機 。 她 的 健康 狀況 每況愈下 ， 當 我 想 去 探望 她 時 ， 我 會 問 她 要不要 我 請假 去 陪 她 坐坐 ， 她 總是 回答 不要 ！ 她 會 說 ： 「 那些 孩子 需要 你 ， 而且 我 教 過 你 ， 如果 你 有 一 份 工作 ， 你 就 必須 去 上班 。 」 就算 我們 是 窮人 ， 但 我們 是 有 工作 的 窮人 ， 我 母親 總是 有 一 份 工作 ， 而且 她 總是 去 上班 。 在 學校 和 醫院 之間 來回 往返 ， 是 我 那 一 年 的 生活 方式 。 她 的 身體 沒有 好轉 ， 在 面對 母親 即將 到來 的 死亡 之 際 ， 我 仍然 不斷 嘗試 要 讓 學校 朝 正確 的 方向 前進 。 我 的 教職員 和 我 非常 努力 工作 ， 想要 達成 合格 年度 進展 的 目標 ， 我們 想要 對 每 一 個 人 證明 ， 我們 這些 居住 在 19132 郵遞區號 的 孩子 們 ， 可以 像 其他 任何 人 一樣 地 學習 ， 只要 他們 擁有 專注 投入 的 老師 和 一 個 能夠 領導 他們 的 人 。 某 一 天 ， 我 到 醫院 探望 母親 時 ， 她 輕輕 地 對 我 說 ， 她 已經 厭倦 這些 跟 病魔 的 戰鬥 了 。 他們 希望 她 再 動 一 次 手術 ， 但是 她 拒絕 了 。 我 的 姊妹 們 打電話 給 我 ， 要 我 做 最後 一 次 的 努力 ， 說服 她 動 這 個 手術 ， 再 稍微 延長 一下 她 的 生命 。 母親 跟 我 非常 親密 ， 我 發現 自己 經常 是 保護 她 的 人 。 我 的 果敢 武斷 是 母親 從來 沒有 的 特質 ， 她 總是 柔柔 地 說話 ， 而 我 總是 大辣辣 地 直言 ， 湊 在一起 ， 我們 就 是 一 個 最佳 團隊 。 我 告訴 母親 ， 這 是 我 最後 一 次 請求 她 繼續 戰鬥 ， 但 這 次 我 真的 需要 她 再 挺身 跟 病魔 戰鬥 。 她 同意 動手術 了 。 在 等待 手術 進行 的 時候 ， 我 不斷 地 想到 學生 和 教職員 ， 這些 想法 沉重 地 壓 在 我 的 心 上 。 但是 州政府 的 測驗 在 幾 個 星期 後 就 要 來臨 了 ， 我 知道 我們 已經 盡 全 力 做 了 一切 的 準備 ， 現在 我們 所 能 做 的 ， 就 是 持續 運作 這 個 系統 ， 直到 測驗 那 一 天 。 手術 之後 ， 我 母親 狀況 並 不 好 ， 醫護 人員 告訴 她 ， 她 不能 回家 ， 必須 轉到 照護 機構 去 。 她 反覆 地 告訴 我 ， 她 不要 去 照護 機構 ， 她 要 回家 。 在 母親 應該 被 轉送到 照護 機構 的 那 一 天 ， 她 被 送回到 加護 病房 。 醫生 告訴 我 的 姊妹 和 我 ， 我們 必須 做出 決定 ， 我們 還要 讓 她 痛苦 的 困在 這些 醫療 儀器 當中 多久 ， 只 為了 讓 她 維持 生命 ， 只 為了 我們 無法 放手 ？ 我們 決定 她 實在 承受 太多 苦痛 了 ， 而且 我們 答應 過 她 ， 在 最後 這 次 手術 之後 ， 我們 不會 請求 她 再 戰鬥 下去 。 她 是 我們 的 母親 ， 所以 我們 必須 信守 承諾 ， 我們 不能 繼續 讓 她 受苦 。 她 一直 以來 都 是 每 個 人 夢寐以求 的 好 媽媽 ， 但 她 是 屬於 上帝 的 。 醫療 儀器 移走 了 ， 我們 也 準備好 讓 上帝 帶 她 回家 ， 那 是 她 想 去 的 地方 。 我們 不 希望 她 孤單 的 死去 ， 所以 我們 輪流 換班 ， 每 分 每 秒 都 有 人 陪伴 在 她 身邊 。 我 的 輪班 時間 是 在 每 天 放學 後 。 有趣 的 是 ， 我 知道 母親 不會 死 在 我 值班 的 時候 ， 我們 一起 度過 太多 美好 的 時刻 ， 她 知道 她 是 我 的 生命 ， 也 知道 為了 讓 她 跟 我 在一起 ， 我 願意 做 任何 事情 。 我 是 對 的 ， 她 沒有 死 在 我 值班 的 時候 ， 或是 在 我 妹妹 丹尼絲 值班 的 時候 。 丹尼絲 是 她 的 寶貝 ， 她 總是 保護 她 ， 不 讓 她 痛苦 。 她 在 我 姊姊 安卓雅 陪伴 在 她 身旁 的 清晨 六點鐘 ， 回到 上帝 身邊 。 安卓雅 是 大姊 ， 母親 做 事 永遠 都 有條有序 。 當 我 接到 大姊 打來 的 電話 時 ， 我 以為 世界 會 停止 轉動 。 在 大姊 打電話 給 我 並 說出 母親 死 了 的 那 一 分鐘 ， 我 記得 我 一直 盯 著 時鐘