上 ， 一 開始 是 他 的 朋友 朱利安 對 我 有意思 ── 我 記得 我們 整 晚 都 在 調情 。 當晚 派對 結束 時 ， 我 把 手機 號碼 給 了 朱利安 。 然後 ， 詹姆斯 說 他 在 朱利安 口袋 裡 找到 我 寫 的 電話 號碼 ， 於是 他 自己 偷偷 保存 了 下來 。 然後 詹姆斯 告訴 他 說 ， 我 對 朱利安 沒意思 。 後來 詹姆斯 自己 開始 傳 簡訊 給 我 ， 說 他 從 朱利安 那裏 拿到 我 的 號碼 ， 問 我 想不 想 出來 喝 一 杯 。 」 她 嘆 口 氣 ， 看 向 窗 外 。 「 他 說 ， 這 件 事情 多 年 來 一直 讓 他 良心 不安 ， 」 她 繼續 說 ， 「 我們 的 關係 是 從 謊言 開始 的 ， 原本 應該 是 他 朋友 跟 我 在一起 。 但 他 說 ， 朱利安 是 個 花花公子 ； 他 會 這麼 做 ， 一半 是 出於 自私 ， 一半 也 是 為 了 我 好 。 他 沒辦法 忍受 朱利安 一路 吊 我 胃口 、 對 我 始亂終棄 。 他 原本 以為 我 會 生氣 ； 但 他 一邊 說 ， 我 一邊 只 想到 他 竟然 放下 自己 所有 的 顧忌 ， 說謊 、 欺騙 ， 只 為了 得到 我 。 妳 知道 詹姆斯 是 什麼 樣子 … … 以前 是 什麼 樣子 … … 」 __UNDEF__ 我 點頭 。 這 個 動作 讓 我 的 頭 暈乎乎 的 ， 但 我 知道 她 的 意思 。 詹姆斯 是 個 矛盾 的 綜合體 ， 自有 嚴格 道德 標準 的 無政府 主義 者 。 「 很 奇怪 ， 」 克萊兒 現在 說 得 很 慢 ， 我 覺得 她 幾乎 忘 了 我 還 在 。 「 他 以為 他 的 自白 會 讓 我 比較 不 愛 他 。 但是 沒有 ， 只 讓 我 更 愛 他 。 我 意識到 他 這樣 做 是 為 了 我 ， 是 因為 愛 我 。 我 也 意識到 ， 對 我 而言 也 是 如此 ； 我 說謊 是 因為 愛 他 。 然後 我 想 … … 如果 我 可以 原諒 他 … … 」 __UNDEF__ 我 明白 了 。 我 明白 她 扭曲 的 邏輯 ， 還 有 她 事事 都 要 占上風 的 心態 ： 你 為 我 做 了 這 件 事 ， 我 為 你 做 了 更 糟 的 事 ， 所以 ， 我 更 愛 你 。 但 她 對 詹姆斯 的 瞭解 ， 有 個 致命 的 錯誤 。 我 坐 在 那裡 ， 試 著 想像 當 她 吐露 自己 當年 假冒 詹姆斯 之 名 傳 簡訊 給 我 時 ， 詹姆斯 臉 上 的 表情 。 她 有沒有 試 著 向 他 合理化 自己 的 作為 ， 就 像 她 對 我 一樣 ？ 「 你 沒有 做 爸爸 的 準備 」 。 她 完全 正確 。 但 這 無法 使 詹姆斯 動搖 ； 詹姆斯 只 能 看 得 到 欺騙 的 殘酷 。 「 妳 對 他 說 了 什麼 ？ 」 我 終於 問 。 我 因為 疲憊 而 頭暈 腦脹 ， 身體 感覺 很 奇怪 、 七零八落 的 ， 肌肉 像 羊毛 。 克萊兒 看起來 一樣 糟 ， 手腕 細 到 要 折斷 。 「 妳 指 什麼 ？ 」 「 妳 一定 還 告訴 了 他 其他 事情 ， 不然 他 會 打電話 給 我 求證 。 妳 說 了 什麼 ？ 」 「 喔 ， 」 她 揉揉 太陽穴 ， 把 一 綹 落到 臉 上 頭髮 勾到 後面 。 「 我 不 記得 了 。 我 說 的 好像 是 … … 妳 要 我 轉告 詹姆斯 ， 妳 需要 時間 靜 一 靜 ， 因為 妳 認為 他 毀 了 妳 的 生活 、 妳 不 想 見 他 。 他 不可以 打電話 給 妳 ； 妳 準備好 的 時候 會 聯絡 他 。 」 但 我 當然 沒有 。 我 回 學校 只是 為 了 考試 ， 堅決 忽視 他 。 然後 我 就 徹底 搬走 了 。 我 想 揍 他 ， 因為 他 怎麼 這麼 愚蠢 ， 這麼 容易 中計 。 他 為什麼 不 拋下 顧忌 打電話 給 我 呢 ？ 但 我 當時 已經 有 了 來自 他 的 答案 了 ， 因此 我 也 一直 沒 打電話 給 他 。 驕傲 、 羞恥 、 懦弱 ， 還 有 其他 的 震撼彈 ， 使得 我們 只好 選擇 繼續 過日子 ， 不要 回頭 ， 因為 這樣 比較 容易 。 那 曾經 震撼 我們 生活 的 巨變 ， 讓 我們 猝不及防 、 暈頭轉向 ， 只 能 試 著 不要 想 太多 ， 不要 感受 太多 。 將 自己 與 外界 隔絕 是 比較 容易 的 解決 方法 。 「 他 說 了 什麼 ？ 」 我 勉強 問 ， 喉嚨 又 痛 又 沙啞 ， 所以 我 又 喝 了 一 口 茶 。 茶 冷掉 之後 喝起來 更 糟 ， 但 或許 糖分 和 咖啡因 可以 讓 我 保持 清醒 直到 黎明 ， 到 警察 抵達 為止 。 我 好 累 ── 非常 、 非常 累 。 「 我 指 的 是 之後 ， 當 他 發現 之後 。 」 克萊兒 嘆氣 。 「 他 想 取消 婚禮 。 我 懇求 、 哀求 ， 說 他 就 像 小說 《 黛絲 姑娘 》 裡面 的 安傑爾 ── 妳 知道 ， 安傑爾 坦承 自己 曾經 通姦 ， 但 卻 無法 接受 黛絲 說 她 懷 了 艾力克 的 寶寶 。 」 我們 在 準備 中學 普測 的 時候 研究 過 這 本 書 。 我 記得 詹姆斯 在 課堂 上 激動 地 譴責 書 中 人物 安傑爾 。 他 真是 個 幹 他媽的 偽君子 ！ 他 大叫 ， 然後 因為 在 老師 面前 罵 髒話 而 被 踢出 教室 。 「 他 說 需要 時間 想想 。 但 唯一 會 讓 他 願意 考慮 原諒 我 的 條件 ， 就 是 我 必須 向 妳 說明 實情 。 所以 我 告訴 他 ， 我 會 邀請 妳 參加 我 的 單身 告別 派對 ， 在 派對 上 告訴 妳 。 」 她 笑 了 ， 有點 遲疑 ， 彷彿 突然 發現 笑話 好笑 在 哪裡 。 「 我 突然 覺得 好 諷刺 。 我 一向 覺得 單身 告別 派對 這 套 很 無聊 ， 詹姆斯 還 花 了 很 長 的 時間 說服 我 ， 一定 要 辦 單身 派對 。 最後 他 說服 成功 ， 但 原因 跟 他 想 的 不 一樣 。 如果 不 是 他 一直 念念不忘 ， 我 可能 永遠 也 不會 想到 這些 東西 。 」 我 聽到 她 母親 在 樓梯 上 說話 ， 聲音 低沉 含糊 ， 問 怎麼 回 事 。 克萊兒 很 快 回答 ： 「 媽咪 ， 我 打翻 了 牛奶 ， 把 諾拉 的 床 弄濕 了 。 」 有 一瞬間 ， 我 回到 了 那裡 ， 回到 二十 年 前 ， 又 是 當年 那 個 害怕 的 小女孩 。 我 可以 聞到 她 臥室 的 味道 ── 我們 晚上 呼吸 的 霉味 、 窗台 上 玻璃罐 中 沐浴球 發出 的 甜味 、 乾淨 床單 散發出 剛 洗好 的 衣服 清爽 的 味道 。 我 小聲 說 ： 「 不要 告訴 其他 人 。 」 一邊 和 克萊兒 一起 把 新 床單 塞好 ， 然後 把 濕 睡褲 藏 在 我 的 箱子 裡 。 她 搖頭 。 「 當然 不會 。 」 她 真的 沒有 告訴 任何 人 。 我 還 沉浸 在 回憶 時 ， 筆電 發出 微弱 的 「 叮 」 一 聲 ， 出現 了 另 一 封 信 ， 是 妮娜 寄 的 。 計畫 是 怎樣 ？ 小芙 在 問 了 。 答應 會 去 嗎 ？ 妮　 我 起身 踱步 到 門口 ， 感到 手指 因為 我 即將 做出 的 傻事 而 刺痛 著 。 然後 我 踱步 回來 ， 在 改變 心意 前 ， 敲下 了 好 吧 ， 就 這麼 決定 了 。 一 小時 後 ， 妮娜 回信 了 。 哇 ！ 別 誤會 ， 但 我 真的 很 驚訝 ， 是 驚喜 的 那 種 驚訝 。 那 就 說定 了 喔 。 千萬 別 讓 我 失望 。 記住 ， 我 是 醫生 ， 知道 至少 三 種 可以 殺掉 妳 又 不 留 痕跡 的 方法 。 妮 __UNDEF__ 我 深 吸 了 一 口 氣 ， 翻出 小芙 的 原始 信件 ， 開始 打字 回信 。 親愛 的 芙羅倫斯 __UNDEF__ ( 小芙 ？ ) ： __UNDEF__ __UNDEF__ 我 會 參加 。 請 向 克萊兒 致謝 ， 謝謝 她 有 想到 我 。 我 很 期待 在 諾桑伯蘭郡 見到 大家 ， 並 跟 克萊兒 敘舊 。 敬祝 　 大安 __UNDEF__ 諾拉 （ 李 是 我 以前 用 的 名字 ， 這 也 是 克萊兒 知道 的 名字 ） PS 建議 用 這 個 email 帳號 更新 後續 事宜 。 另 一 個 帳號 比較 少 用 。 之後 的 電郵 來 得 又 多 又 急 。 一 批 群組 回信 上 寫 的 都 是 「 不 出席 」 ， 表示 通知 得 太 臨時 。 那 個 周末 有事 … … 真 抱歉 ， 我 得 工作 … … 家族 追悼 儀式 … … （ 妮娜 回 給 我 ： 下 個 濫用 「 全部 回覆 」 功能 的 人 ， 就 準備 要 參加 自己 的 告別式 了 ） … … 不好意思 ， 我 要 去 康瓦爾 浮潛 ！ （ 妮娜 ： 浮潛 ？ 十一月 去 浮潛 ？ 這 人 編 不 出 更 好 的 理由 嗎 ？ 老天 ， 早 知道 標準 這麼 低 ， 我 當初 就 會 說 我 在 智利 被 卡在 礦坑 裡 所以 不能 參加 了