考慮 環境 的 嚴酷性 ， 很多 事 不 是 在 和風細雨 中 進行 的 。 講 白點 ， 拍 現代 的 題材 得 歌功頌德 。 官方 想 挽狂瀾 ， 在 意識 型態 上 有所 提倡 ， 這 無可厚非 ， 政府 想 在 社會 契約 下 運作 ， 幫 民眾 建立 規劃 ， 想法 願望 沒 什麼 不 好 ， 但 做法 上 並 不 是 實事求是 。 阿城 一再 講 「 世俗 社會 」 ， 一 團 混水 養 肥魚 ， 從來 中國 社會 就 是 一 灘 混水 ， 這 種 「 自由 的 生長 空間 」 對 創作 非常 重要 。 你 會 去 好萊塢 拍片 嗎 ？ 我 會 想 去 拍 自己 願 拍 的 東西 。 我 在 好萊塢 遇見 梅爾•吉勃遜 ， 我 說 你 有空 來 北京 看看 我 搭 的 景 ， 他 就 帶 著 全 家 大小 來 了 。 我們 有 可能 合作 拍 《 雙城記 》 ， 我 認為 經過 文革 的 人 都 可能 了解 《 雙城記 》 那樣 革命 的 背景 。 一九九七年 九月 於 北京 風雲際會 田壯壯 一九五二年 四月 生 於 北京 。 十四 歲 趕上 「 文化大革命 」 ， 輟學 ， 同 四 個 比 他 大 五 、 六 歲 的 男孩 一起 離開 北京 串聯 到 延安 ， 歷時 三 個 月 ， 行程 三千 里 ， 一九六九年 三月 ， 他 主動 要求 到 吉林 鎮賚 插隊 落戶 當 農民 ， 第一 次 自食其力 。 在 他 記憶 裡 ， 那 是 最 苦 最 累 的 一 年 ， 也 是 平生 最 愉快 的 一 年 。 一九七○年 三月 入伍 。 五 年 軍旅 生涯 的 最後 一 年 ， 成 了 一 名 軍隊 攝影 記者 。 一九七五年 復員 回到 北京 ， 入 中國 農業 電影 製片廠 任 攝影 助理 。 第一 次 接觸 攝影機 就 使 他 熱血 沸騰 ， 從此 認定 這 輩子 就 是 幹 電影 的 命 。 一九七八年 考入 北京 電影 學院 導演系 。 在校 期間 拍攝 的 電視劇 《 我們 的 角落 》 廣 獲 讚譽 。 一九八二年 畢業 後 分配到 北京 電影 製片廠 擔任 導演 。 此後 相繼 拍攝 了 電視劇 《 夏天 的 經歷 》 、 電影 《 紅象 》 、 《 九月 》 、 《 獵場札撒 》 、 《 盜馬賊 》 、 《 瞽書 藝人 》 、 《 搖滾 青年 》 、 《 非法 生命 》 、 《 大 太監 李蓮英 》 等 作品 。 第五 代 導演 中 ， 田壯壯 是 較為 特別 的 一 位 。 他 的 《 盜馬賊 》 和 《 獵場札撒 》 使 已故 世界 紀錄片 大師 伊文思 至為 感動 。 但是 長期 遭到 電影 檢查 的 困擾 ， 田壯壯 似乎 意興闌珊 ， 他 接連 拍 了 兩 部 風格 較 不 統一 的 作品 ── 《 瞽書 藝人 》 和 《 搖滾 青年 》 。 沉寂 一陣子 後 ， 他 再度 出發 的 作品 是 劉曉慶 及 姜文 主演 的 《 大 太監 李蓮英 》 。 這 部 作品 不 走 宮闈奇觀 的 路 ， 揭架 了 中國 近代 歷史 變遷 中 ， 個人 無能為力 的 蒼涼 。 其 形式 容或 有 不 準確 之 處 ， 內 中 顯現 的 創作 尊嚴 卻 不容 忽視 。 我 覺得 中國片 長久以來 都 太 虛 ， 言之無物 ， 講究 噱頭 ， 離 老百姓 太 遠 。 我 這 部 電影 有 自信 ， 至少 大部分 觀眾 會 喜歡 。 我們 不 悲痛 ， 不 摸 著 傷口 痛哭 ， 而是 小人物 的 自然 生活 情趣 ， 哭 一 哭 、 笑 一 笑 ， 像 拉風箱 似的 。 對 年輕人 批評 你們 是 後殖民 主義 ， 拿 港 台 歐美 的 錢 ， 投合 投資人 的 意願 ， 為 影展 而 拍 電影 ， 非 為 藝術 目的 。 這 種 說法 你 怎麼 看 ？ 這 種 說法 已 有 幾 年 了 ， 「 後殖民 主義 」 倒是 新 名詞 沒 聽 過 。 這些 觀念 大部分 是 不 正確 的 。 今天 三 地 中國 電影 並 非 世界 電影 強國 ， 做為 弱國 導演 ， 我們 的確 需要 大 電影 節 之 肯定 ， 它 給予 我們 導演 很多 工作 上 的 方便 ， 這 是 不言而喻 的 。 如果 我 是 史匹柏 ， 一 部 《 恐龍 公園 》 （ 侏鑼紀 公園 ） 佔有 全 世界 市場 ， 我 也 不一定 要 影展 肯定 。 假說 參展 不 在乎 結果 那 是 說給 記者 聽 的 ， 得獎 會 改變 自身 拍片 環境 。 但是 ， 我們 也 不可能 全 以 得獎 為 考慮 拍片 ， 那 類 影片 一 眼 就 看得出來 ， 挺 犯 傻 的 。 我 也 做 過 評委 ， 得獎 往往 是 因人而異 ， 今年 和 去年 也 不 一樣 ， 沒有 什麼 規則 可 言 。 我們 現在 需要 別人 提攜 ， 目的 很 健康 ， 並非 崇洋媚外 。 這 個 情形 未來 三 、 五十 年 不會 改變 ， 日本 不 也 這樣 ？ 它 不 比 我們 經濟 強 ？ 主要 因為 西方 電影 工業 強大 嘛 ！ 電影 這 東西 跟 工業 技術 、 錢 有 密切 關係 。 它 不 是 民間 藝術 、 不 是 繪畫 筆 底 自有 春秋 ， 它 和 國家 的 財力 經濟 、 社會 狀況 、 人口 素質 都 有關 的 。 中國 現在 是 關閉 市場 ， 不 讓 西方 港 台 電影 進來 。 告訴 你 ， 進來 還 得 有 五 、 六 年 混亂 呢 ， 電影廠 會 全部 破產 ， 現在 有 八萬 從業員 ， 只要 一 開放 ， 對不起 ， 只 剩 八百 人 ， 大概 還 有 十 個 八 個 導演 能 拍戲 ， 其他 的 都 得 拍 廣告 和 MTV 了 。 第五 代 至今 也 十 年 了 。 幾 個 重要 導演 都 拿 了 國際 影展 大獎 ， 第六 代 也 逐漸 有 了 清楚 面目 ， 你 對 目前 的 狀況 有 何 看法 ？ 其實 第六 代 目前 還 不 成氣候 。 第五 代 也 從未 聯盟 ， 幾 個 人 認真 開 個 會 什麼 的 。 我們 從 沒有 習慣 結盟 ， 都 是 各 做 各 的 ， 少 組 團結社 。 倒是 第五 代 現在 已 成 名詞 了 ， 它 是 一 個 籠統 的 參照 ， 指 的 是 一九八三 、 八四年 到 一九九○年代 這 批 作品 ， 有 些 特殊 的 風格 樣式 ， 我們 自己 也 用 這 個 名詞 。 我 總結 一下 我 自己 吧 ， 過去 我 是 長於 理性 意念 ， 短於 感情 人物 ， 風格 個性化 非主流 ， 造型 色彩 強烈 ， 多 關注 少數 民族 或 民俗 發達 的 地區 ， 遠離 城市 ， 大體 喜歡 借 古 諷 今 ， 古 為 今 用 。 但是 今天 第六 代 分子 變化 很 自然 ， 這些 名詞 套 不 上 ， 所以 我 覺得 我們 大陸 評論 文章 很 落後 ， 我們 很多 問題 都 這麼 想 了 ， 他們 還 抓著 名詞 硬 套 。 所以 我 常 沒有 力氣 回答 他們 那些 老生常談 ， 至於 有 些 導演 作品 模仿 我們 ， 或 對 國外 影展 臆測 ， 的確 會 造成 某 種 危機 。 我 另外 覺得 所謂 的 第六 代 有點 功利 ， 我們 過去 和 凱歌 拍 《 黃土地 》 時 ， 是 真正 從 心 中 生出 的 叛逆 。 現在 年輕 導演 的 叛逆 則 有點 功利 ， 什麼 紅 炒 什麼 ， 漫無 目標 。 我 覺得 潮流 是 趕 不 上 的 ， 世界 很 大 ， 各 地 輿論 不同 ， 影展 評審團 口味 很 難 控制 ， 沒法 預測 ， 有時 只是 臨場 投票 的 心理 。 只有 拍 你 真正 感覺 的 東西 ， 在乎 的 東西 最 重要 。 在 我 來 說 ， 我 真正 的 創作 衝動 來自 過去 。 回頭 看 作品 缺少 什麼 ？ 沒 嘗試 過 什麼 ？ 換 個 樣子 拍 。 過去 有 很多 好 劇本 小說 ， 皆 因 我 心理 不 踏實 就 放棄 了 。 《 活 著 》 能 拍 ， 是 因為 我 過去 幾 部 電影 都 不善 敘述 ， 不 感動 人 ， 意念 、 包裝 、 造型 棒 ， 但 不善 講 實在 普通 、 不 唬人 渲染 的 故事 。 我 另外 有 個 較 個人 的 問題 ， 因為 你 和 鞏俐 已 成為 明星式 的 人物 ， 生活 方式 逐漸 離 群 獨居 ， 漸 遠 社會 脈動 。 端視 你 過去 的 作品 ， 除了 《 大紅 燈籠 高高 掛 》 以外 ， 多半 與 你 個人 經驗 有關 。 如今 這 種 方式 ， 會不會 使 你 的 創作 參照 經驗 狹窄 ？ 我 現在 沒法 過 普通人 的 生活 ， 連 上街 安靜 吃 頓 飯 都 不可能 。 所以 我 喜歡上 農村 ， 沒 人 認得 我 。 這 是 沒法 改變 的 現實 。 另一方面 。 電影 是 理性 的 東西 ， 不需 親自 體驗 ， 我 知道 很多 大 導演 到 晚年 外面 世界 什麼 也 不 知 了 。 你 這 個 問題 不止 是 我 ， 壯壯 、 子 牛 也 一樣 。 不過 我們 還 能 跑 嘛 ， 拍 電影 重要 的 是 體力 ， 所以 我 不 喜歡 在 北京 拍戲 。 不過 ， 我 過去 那 種 普通人 的 自在 日子 是 一 去 不復 返 了 ， 對 這 一 點 我 很 痛心 ， 對 創作 者 也 是 有害 的 。 我們 現在 創作 因為 沒有 時間 體驗 了 ， 都 必須 很 快 進入 情況 ， 熱 蒸 現 賣 。 我們 再 從 民族性 的 角度 來 看