這樣 的 槍 。 ﹂ __UNDEF__ 警方 的 人 都 知道 ， 柯柏 拒絕 攜帶 武器 。 大部份 的 人 都 以為 他 是 出於 什麼 愛好 和平 的 信念 及 為了 設立 典範 之 故 ， 因為 他 是 警局 裡 提倡 ﹁ 在 正常 狀況 下 ， 警察 應 完全 摒棄 使用 武器 ﹂ 最力 的 人 。 這些 雖然 都 對 ， 卻 只 對 了 一半 。 馬丁‧貝克 是 少數 知道 背後 真正 緣由 的 人 。 萊納‧柯柏 曾經 開槍 打死 了 一 個 人 ， 那 是 二十多 年 前 的 往事 了 ， 但是 柯柏 一直 無法 忘懷 。 而且 ， 從 那 以後 ， 即使 再 困難 危險 的 任務 ， 他 都 不 帶 槍枝 。 那 次 意外 發生 在 一九五二年 的 八月 。 當時 柯柏 隸屬 斯德哥爾摩 第二 索德 管區 。 一 天 傍晚 ， 長島 監獄 出 了 事 。 三 名 武裝 男子 試圖 劫 獄 救出 一 位 囚犯 ， 劫囚 過程 中 打傷 了 一 位 警衛 。 當 柯柏 他們 的 緊急 應變 小組 趕到 監獄 時 ， 那些 人 已 在 逃跑 途中 ， 而且 車子 撞上 西橋 的 欄杆 ， 其中 一 人 被 捕 ， 另 兩 人 則 成功 的 逃到 位於 橋墩 另 一 邊 的 長島 公園 。 警方 研判 這 兩 人 皆 攜有 槍械 。 而 因為 柯柏 是 公認 的 射擊 好手 ， 他 就 成為 進入 公園 圍捕 這 兩 人 的 小組 成員 。 他 一 手 握 槍 ， 爬到 橋 下 ， 順 著 河岸 行走 ， 距離 橋 上 的 光 越來越 遠 ， 只 能 在 黑暗 中 憑著 聽覺 摸索 前進 。 過 了 一會兒 ， 他 在 一 處 突進 海灣 的 平滑 花崗岩 礦脈 前 停住 ， 彎身 將 一 隻 手 伸到 水 裡 ， 水 的 感覺 既 溫暖 又 柔和 。 當 他 再度 直 起 身體 時 ， 聽到 一 聲 槍響 ， 並 感到 有 一 顆 子彈 劃過 他 外衣 的 袖子 ， 擊中 他 身後 數 碼 之 遙 的 水面 。 開槍 的 人 就 在 他 頭頂 斜坡 上 黑暗 樹叢 後 的 某 處 。 柯柏 馬上 趴倒 在 地 ， 先 爬到 岸 邊 可 供 屏障 的 植物 後面 ， 然後 再 朝著 一 塊 大 岩石 爬 去 。 那 岩石 就 在 他 判斷 對方 開槍 處 的 上方 。 果然 ， 當 他 爬上 那 塊 大 石頭 時 ， 就 著 海灣 流水 的 反光 ， 他 看到 了 一 個 人 的 身影 ， 就 在 離 他 五 、 六十 碼 處 。 那 人 半 側 著 身 ， 舉起 的 手 握 著 槍 ， 頭 慢慢 的 左右 轉動 。 他 身邊 就 是 通往 里達灣 的 陡坡 。 柯柏 小心 的 瞄準 那 人 的 右手 ， 就 在 他 扣動 扳機 那 一剎那 ， 他 瞄準 的 對象 後頭 突然 蹦出 一 個 人 ， 撲 向 那 人 的 手 及 柯柏 的 子彈 。 然後 ， 就 像 他 的 出現 那麼 突兀 的 ， 他 又 倏地 消失 在 山坡 下 。 柯柏 一時間 不 知道 發生 了 什麼 事 ， 只 看到 那 人 開始 奔跑 ， 柯柏 再次 開槍 ， 打中 他 的 膝蓋 。 然後 他 走過去 朝 山坡 下 探看 。 水 邊 躺 著 一 個 剛 被 他 殺死 的 人 ， 那 是 和 他 隸屬 同 一 管區 的 一 位 年輕 員警 ， 他們 常 一塊 值勤 ， 兩 人 感情 出奇 的 好 。 這 事 被 上 層 壓住 了 ， 柯柏 的 名字 從未 和 這 位 同事 的 死因 聯 在一起 。 官方 說法 是 ： 這 位 年輕 員警 在 追捕 危險 人犯 時 ， 被 來自 不明 處 的 流彈 所 殺 ， 意外 身亡 。 柯柏 的 上司 稍稍 說 了 他 一 頓 ， 警告 他 切勿 因此 而 消沉 或 自責 ， 最後 還 指出 查理十二 世 ︵ 瑞典 國王 ， 一六八二 ～ 一七一二 ， 著名 的 軍事 奇才 ︶ 也 曾 因 一時 不慎 ， 失手 殺死 自己 的 首席 侍從官 兼 密友 。 這 種 意外 是 連 最 好 的 人 都 可能 犯下 的 。 事情 本該 就此 結束 ， 但 柯柏 從未 真正 由 該 事件 的 衝擊 中 回復 過來 。 因此 ， 這麼多 年 來 ， 每當 他 必須 全副武裝 時 ， 他 佩帶 的 總是 只 能 發 空包彈 的 槍枝 。 但是 ， 柯柏 和 馬丁‧貝克 坐 在 巡邏車 裡 等 麵包人 現身 時 ， 一點 也 沒 想到 這 件 陳年 舊事 。 柯柏 打 著 哈欠 ， 並且 在 座位 上 不安 的 扭動 著 。 坐 在 方向盤 後 很 不 舒服 ， 何況 他 穿 的 制服 太 緊 了 。 他 已 記不清 最後 一 次 穿 制服 是 什麼 時候 ， 反正 一定 是 很 久 以前 了 。 他 身 上 穿 的 這 一 件 是 借來 的 ， 雖然 小 了 些 ， 但 絕對 不 比 他 自己 的 舊 制服 緊 。 那 件 舊 制服 目前 吊 在 家 裡 的 衣櫥 裡 。 他 瞥 了 一下 馬丁‧貝克 。 馬丁 已 深深 沉入 座椅 ， 眼睛 直視 著 擋風 玻璃 。 兩 人 都 沉默 不 語 。 他們 已 相識 許久 ， 多 年 來 兩 人 一起 出 任務 時 ， 從 不需 為了 說話 而 說話 。 不 知 有 多少 夜晚 他們 是 這樣 一起 度過 的 ││ 在 某 條 黑暗 的 街道 ， 坐 在 車 裡 等候 。 自從 調升為 警政署 刑事組 組長 後 ， 馬丁‧貝克 已 無須 擔任 追蹤 跟監 的 工作 。 這些 事 自有 手下 的 幹員 負責 。 但 他 還是 常常 親自 出馬 ， 雖然 這 種 工作 大都 無聊 的 要命 。 他 不 希望 被 升為 組長 後 ， 因為 必須 花 更多 時間 應付 這 個 日益 龐大 的 官僚 體系 及 其中 種種 煩瑣 的 要求 ， 就 與 這 方面 的 工作 脫節 。 即使 當 二 者 的 時間 很 不巧 地 互 不 衝突 時 ， 他 還是 喜歡 跟 柯柏 一道 坐 在 車 裡 打哈欠 ， 覺得 那 勝過 跟 警政署長 坐 著 開會 兼 拼命 忍 著 不 打哈欠 。 馬丁‧貝克 不 喜歡 官僚 體系 、 開會 和 警政署長 ， 但 他 很 喜歡 柯柏 ， 而且 很 難 想像 工作 上 少 了 柯柏 為伴 的話 會 是 什麼 樣子 。 有 好一陣子 柯柏 偶爾 會 提及 想要 離開 警界 ， 而且 最近 他 這 種 意念 似乎 越發 強烈 。 馬丁‧貝克 既 不 想 鼓勵 他 ， 也 無意 勸阻 他 。 他 知道 柯柏 與 警方 是 再 無 任何 共同 信念 可 言 了 ， 他 的 良心 令 他 越來越 無法 忍受 這 份 工作 。 馬丁‧貝克 也 知道 ， 柯柏 要 再 找到 一 份 令 他 滿意 、 份量 相當 的 工作 非常 困難 。 在 這 種 失業率 高倨不下 的 時候 ， 別 說 失業 的 年輕人 特別 多 ， 就是 大學 畢業生 及 受 過 良好 訓練 的 專業 人才 都 找 不 到 工作 ， 所以 一 個 五十 歲 的 退職 警察 鐵定 是 前途 堪憂 。 若 純 為 一己之私 ， 他 當然 希望 柯柏 能 留下來 ， 但是 馬丁‧貝克 並非 自私 的 人 。 他 從未 有 一絲一毫 要 影響 柯柏 的 念頭 。 柯柏 又 打 了 一 個 哈欠 。 ﹁ 缺氧 。 ﹂ 他 邊 說 邊 拉下 車窗 。 ﹁ 我們 當年 做 巡警 時 還 蠻 好運 的 。 當時 巡警 的 腳 是 用來 走路 的 ， 不 像 現在 只是 拿來 踢 人 。 像 這樣 悶坐 著 ， 真 會 得 幽閉 恐懼症 。 ﹂ __UNDEF__ 馬丁‧貝克 同意 的 點點頭 。 他 也 很 討厭 被 關閉 的 感覺 。 馬丁‧貝克 和 柯柏 都 是 一九四○年代 中期 在 斯德哥爾摩 踏入 警界 工作 。 馬丁‧貝克 走遍 諾曼斯 的 街道 ， 柯柏 則 躑躅 行走 於 老城 的 巷弄 裡 。 當時 他們 互 不 相識 ， 但 他們 對 那 個 時代 的 記憶 大體 相同 。 九點半 ， 糕餅店 打烊 了 。 街 上 許多 窗口 的 燈光 也 熄滅 了 。 但是 麵包人 進入 的 那 間 公寓 ， 燈光 仍然 亮 著 。 對街 的 門 突然 打開 。 麵包人 步上 人行道 。 他 雙手 插 在 外衣 口袋 ， 嘴角 則 叼 著 一 根 香煙 。 柯柏 雙手 放上 方向盤 ， 馬丁‧貝克 則 由 椅子 上 坐直 。 麵包人 安靜 的 站 在 門 外 ， 沉著 的 吸 著 煙 。 ﹁ 他 手 上 沒 拿 任何 袋子 。 ﹂ 柯柏 說 。 ﹁ 也許 東西 放 在 口袋 裡 。 ﹂ 馬丁‧貝克 說 。 ﹁ 或許 他 把 東西 賣 了 。 我們 得 查查 看 他 拜訪 的 是 誰 。 ﹂ __UNDEF__ 幾 分鐘 過去 ， 還是 什麼 也 沒 發生 。 麵包人 仰 首 看 著 星空 ， 似乎 在 享受 夜晚 的 空氣 。 ﹁ 他 在 等 計程車 。 ﹂ 馬丁‧貝克 推斷 。 ﹁ 未免 等 太 久 了 。 ﹂ 柯柏 不以為然 。 麵包人 吸 了 最後 一 口 香煙 ， 將 煙蒂 彈到 街 上 。 然後 他 將 外衣 的 領子 翻上來 ， 雙手 再度 伸到 口袋 中 ， 越過 街 ， 對著 警車 走過來 。 ﹁ 他 走過來 了 。 ﹂ 馬丁‧貝克 說 ： ﹁ 可惡 ！ 現在 怎麼辦 ？ 將 他 抓起來 嗎 ？ ﹂ ﹁ 沒 錯 。 ﹂ 柯柏 說