探聽 藤助 的 消息 ， 但 只 探聽 出藤助 自 昨晚 便 沒 回家 ， 長三郎 只得 徒勞而歸 。 ﹁ 總 覺得 很 怪 。 ﹂ 長八 今天 又 這樣 說 。 這 是 傳兵衛 葬禮 結束 的 第二 天 早上 。 那 晚 以來 ， 每 天 都 吹 著 惡作劇 般 的 寒風 ， 今天 早上 風 停 了 ， 驟然 變成 帶 春意 的 天空 。 長八 飼養 的 那 隻 引以為傲 的 黃鶯 ， 早上 起 就 在 鳥籠 內 啼叫 。 ﹁ 我 再 去 看看 吧 ？ ﹂長三郎 試探 地 問 父親 。 ﹁ 嗯 ， 藤助 自 那 晚 便 行蹤 不明 ， 這 事 怎麼 想 都 怪 。 難道 那 傢伙 也 被 殺 了 ？ ﹂﹁ 唔 ， ﹂ 長三郎 也 想 不 通 。 ﹁ 真的 被 殺 了 嗎 ？ ﹂﹁ 也許 真 被 殺 了 。 ﹂﹁ 既然 這樣 ， 屍骸 應該 會 在 某 處 出現 才 對 啊 .. ﹂﹁ 說 得 也 是 .
 
.
 
可是 ， 他 不可能 無緣無故 失蹤 。 難道 是 深 恐 遭到 連累 ？ ﹂ 有關 黑沼傳兵衛 的 死 ， 藤助 因 人 在 現場 ， 或許 是 深怕 遭到 連累 而 逃之夭夭 ， 但是 在 現場 的 並非 只 他 一 人 ， 長三郎 也 在 現場 ， 他 應該 可以 坦然 申辯 自己 毫無 牽連 。 又 不 是 婦孺 之 輩 ， 一 個 通情達理 的 四十 歲 大 男人 ， 不可能 光 為 這 件 事 而 躲 起來 ， 可 也許 他 其實 很 膽小 ， 死心眼 地 怕 得 要命 也 說不定 。 長八 認為 無論如命 也 說不定 。 長八 認為 無論如 也 說不定 。 長八 認為 無論如何 都 要 再 去 探聽 一 次 。 ﹁ 好 ， 你 去 看看 。 如果 他 仍 沒 回來 ， 就 向 近鄰 打聽 一下 。 不過 你 千萬 要 小心 ， 不能 讓 近鄰 察覺 我們 的 祕密 。 ﹂﹁ 明白 了 。 ﹂長三郎 立即 出門 ， 一月 末 的 天空 益發 晴朗 ， 護國寺 的 林梢 微微 染上 紅暈 。 來到 音羽 大道 時 ， 長三郎 遇見 市川屋 職人 源藏 。 ﹁ 黑沼 大人 真是 不幸 啊 。 ﹂ 源藏 問候 長三郎 。 ﹁ 在 這兒 碰到 你 正好 ， 巡夜人 藤助 最近 還好 嗎 ？ ﹂ 長三郎 若無其事 地 問 。 ﹁ 這 個 啊 ， 很 奇怪 ， 他 在 二十日 那 晚 便 失蹤 了 。 左鄰右舍 也 很 擔心 ， 到 現在 還 不 知道 他 去 了 哪裡 。 ﹂ 巡夜人 就 是 町門衛 ， 一般 都 住在 辦事處 隔壁 ， 開 家 雜貨舖 ， 但是 這 町 內 的 巡夜人 是 住 在 後 巷 。 藤助 以前 也 在 大街 開 了 家 小小 舖子 ， 三 年 前 與 老婆 死別 ， 由於 沒 人 照顧 舖子 ， 經 町 內 眾人 允許 ， 將 舖子 讓給 別人 ， 自己 則 搬進 後 巷 ， 依舊 做 著 町 內 各 種 雜事 。 ﹁ 藤助 有 個 女兒 吧 ？ ﹂ 長三郎 又 問 。 ﹁ 他 有 個 叫 阿冬 的 女兒 。 ﹂ 源藏 點頭 。 ﹁ 今年 十五 歲 ， 人 很 老實 ， 容貌 也 不錯 ， 只是 很 可憐 ， 小時候 得 了 天花 ， 眼睛 受創 ， 右 眼 看 不 見 。 ﹂﹁ 女兒 也 在 擔心 吧 ？ ﹂﹁ 當然 擔心 ， 她 不但 到 寺院 求籤 ， 又 去 找 占卜 的 問卦 ， 卻 都 問 不 出 個 答案 。 ﹂ 聽到 這 事 ， 長三郎 覺得 沒 必要 再 打聽 ， 但 又 認為 還是 到 藤助 家 看看 比較 好 ， 便 拜託 源藏 帶路 ， 源藏 領先 走進 離 辦事處 不遠 的 後 巷 。 長三郎 跟 在源 藏 身 後 ， 踏 著 水溝 木蓋 走進 連 白天 也 昏昏暗暗 的 巷子 。 巷子 入口 很 窄 ， 但 裡面 有 塊 頗 寬敞 的 空地 ， 也 頗 寬敞 的 空地 ， 也 的 空地 ， 也 有 這 個 町 內 特有 的 抄紙場 。 藤助 家 有 座 小 院子 ， 座 小 院子 ， 小 院子 ， 院子 內 種 著 一 顆 桃樹 。 ﹁ 阿冬 ， 妳 在 家 嗎 ？ ﹂ 源藏 在 外面 叫喚 ， 屋 內 卻 沒 人 應答 。 連 喚 三 次 ， 大概 聽到 叫聲 ， 阿冬 從 後院 井 邊 用 圍裙 擦拭 濕 手 出來 。 阿冬 雖然 才 十五 歲 ， 卻 長 得 很 高 ， 源藏 說 得 沒 錯 ， 是 個 膚色 白皙 、 容貌 不錯 的 姑娘 。 長三郎 看 不 出 她 的 右 眼 是否 真 看 不 見 。 ﹁ 妳 阿爸 仍 不知去向 嗎 ？ ﹂ 源藏 坐 在 窄廊 問 。 阿冬 悲傷 地 默默 點頭 ， 她 瞄到 源藏 身後 站 著 個 未 成年 的 武家人 ， 慌忙 垂眼 。 ﹁ 這 位 少爺 姓 瓜生 ， 住在 不久 前 過世 的 黑沼 大人 宅邸 隔壁 。 ﹂ 源藏 重新 介紹 長三郎 。 ﹁ 他 想 見 妳 阿爸 ， 好像 有事 要 問 ， 所以 我 帶 他 來 這裡 ， 既然 妳 阿爸 還 沒 回來 ， 那 就 沒辦法 了 。 ﹂ 阿冬 依舊 默不作聲 垂 著 頭 。 此 處 也 可以 聽到 遠遠 傳來 不 知 是 野鶯 還 鳥籠 內 的 黃鶯 啼聲 。 同樣 是 江戶 ， 這兒 的 春天 很 悠閒 。 有 個 小孩 放 的 風箏 在 抄紙場 空地 上空 飛舞 。 源藏 回頭 望 著 那 風箏 ， 又 問 ： ﹁ 過 幾 天 就 可以 得知 妳 阿爸 的 消息 吧 。 就算 是 遇上 神隱 ， 大抵 也 是 十 天 半 個 月 便 回來 。 妳 不要 太 擔心 。 ﹂ 阿冬 仍然 不作聲 ， 看 不 出 她 是否 聽進 這 種 表面 上 的 安慰話 。 只是 她 不時 偷 瞧 年輕 武士 的 臉龐 ， 這 點 引起 源藏 的 注意 。 ﹁ 阿冬 ， 家 裡 有 沒 有 菸草 火 ？ ﹂ 阿冬 如夢初醒 地 起身 ， 進 屋 點燃 菸草盆 內 的 木炭 再 拿過來 ， 源藏 取出 腰 上 的 菸筒 抽 起來 。 五總之 已經 看 了 藤助 一家人 的 樣子 ， 長三郎 認為 沒 必要 再 查 下去 ， 便 以 眼色 催促 源藏 打算 離開 ， 源藏 也 迅速 收起 菸草袋 起身 。 ﹁ 那麼 ， 阿冬 ， 我 會 再 來 。 ﹂ 阿冬 依舊 默默 打躬 。 又 不 是 啞巴 ， 為何 始終 不 開口 ， 長三郎 覺得 有點 怪 ， 但 也 沒 特別 放 在 心 上 走到 巷子 外 ， 源藏 隨後 出來 。 眾 親戚 也 對 他 視若無睹 。 幾 個 當地人 很 同情 他 ， 替 他 向 老家 和 親戚 家 說話 ， 並 讓 他 起誓 往後 定 會 重新 做人 ， 雙親 和 兄長 才 總算 原諒 他 ， 讓 他 進門 。 也就是說 ， 取消 斷絕 父子 關係 的 嚴令 。 然而 他 無法 立即 恢復 劉家 次男 應 有 的 待遇 。 雖說 可以 進 門 住下 ， 卻 暫且 跟 其他 男僕 同等 待遇 ， 必須 跟 男僕 同樣 工作 。 他 服從 了 雙親 的 命令 ， 從早到晚 工作 得 全 身 髒兮兮 。 說 是 ﹁ 暫且 ﹂ ， 那時 已經 兩 年 多 了 ， 仍 無法 得到 父兄 真正 諒解 。 當年 他 二十六 歲 ， 男僕 說 大概 直至 三十 歲 都 會 維持 現狀 。 聽 了 這 番 話 ， 我 更 同情 他 。 就算 國情 不同 ， 難道 當兵 罪孽 竟 如此 深重 ？ 如果 除此之外 ， 又 做 了 其他 壞事 ， 那 另當別論 ； 但 他 不過 穿上 軍服 而已 ， 我 認為 這 種 處置 過於 殘酷 。 難怪 他 會 像 個 無 容身 之 處 的 繼子 那般 ， 黏住 外國人 的 我們 。 之後 我 便 盡量 親切 待 他 ， 他 也 高興 得 主動 接近 我 。 一 天 ， 我 到 城 內 購物 ， 歸途 遇見 他 。 他 看似 奉命 出來 購物 ， 扛 著 大 包裹 。 看到 我 時 筆直 奔來 ， 幫 我 扛 行李 。 一起 回家 時 ， 我 安慰 他 ： ﹁ 你 也 很 辛苦 吧 。 ﹂ 他 回答 ： ﹁ 全 是 我 的 錯 。 ﹂ 看來 他 似乎 也 很 後悔 自己 做錯 了 事 。 這 只 是 其中 一 例 而已 ， 總之 良家 出身 的 子弟 若 跑去 當兵 ， 結局 都 是 如此 。 這 跟 我們 國內 以 國旗 送迎 參軍 子弟 的 國情 迥然不同 。 若 缺乏 國民 支持 ， 任何 名將 勇士 也 無法 發揮 力量 。 而 國民 如此 嫌棄 士兵 ， 憎恨 從軍 者 的話 ， 士氣 當然 無法 高漲 ， 老實人 也 不 想 去 當兵 。 我 深深 覺得 ， 難怪 士兵 素質 會 如此 惡劣 。 喜愛 和平 是 一 件 好事 。 可是 這麼 憎 ﹁ 武 ﹂ 的 國民 ， 在 世界 上 不可能 成為 優秀 國民 。 中國 實在 過於 文弱 了 。 我 還 經歷 過 一 個 與 上述 正好 相反 的 例子 ， 更 加深 我 這 種 看法 。 來到 劉家 的 一 個 月 前 ， 我 在 海城 北邊 李家屯 逗留 了 四 天 。 這 也 是 個 相當 大戶 的 人家 ， 借宿 第一 天 ， 家人 完全 不 露面 ， 只 有 一 個 僕役 來 向 我們 做 了 形式 上 的 招呼 而已 ， 一切 待遇 都 極為 冷淡 。 第二 天 ，