猛然 覺察 讀 報 的 眼睛 十分 的 酸澀 疲勞 ， 再 讀 下去 ， 恐怕 靈魂 之 窗 將 會 受傷 。 什麼 什麼 ？ 你 問 我 的 立場 ？ 請 跟 我 到 我 的 書房 ， 翻翻 《 浮士德 》 你 便 知道 ， 浮士德 出賣 靈魂 之後 以為 自己 是 上帝 說 他 看見 了 光 。 買 菸 少年 兄 體育館 門 前 甚為 熱鬧 ， 原來 是 有 場 籃球 即將 在 此 開賽 ， 佇立 在 對面 的 馬路 ， 我 看見 一張張 大多 是 十餘 歲 的 青春 面孔 ， 興奮 地 在 門 前 喧 叫 蹦跳 。 他們 三五成群 ， 在 考試 升學 的 巨大 壓力 中 ， 找尋 著 一 種 他們 慣 以 用來 宣洩 體能 和 苦悶 的 籃球 認同 ── 跳射 入 網 狂叫 之 必要 ， 他們 也 可以 在 群隊 攻 防 中 ， 體會到 人際 關係 、 團隊 合作 的 初步 堂奧 吧 。 眼見著 一 群 青澀 毛躁 的 「 小鬼 」 們 ， 我 不禁 懷想 起 十 年 前 ， 或者 更 久 ── 當 我 和 他們 一般 的 年少 無忌 時 ， 是 如何 的 在 塞車 和 考試 中 不知不覺 的 過 了 青春 。 這樣 的 傍晚 時分 ， 下班 的 車潮 啣接 不斷 ， 道 為 之 塞 ， 零零落落 的 尖銳 喇叭聲 總 催 得 人浮躁躁 的 ， 靜 不 下來 ， 路 上 的 行人 不 是 神色 慌張 ， 便是 面 無 表情 ， 至於 那 群 少年 ， 他們 所 計量 擔憂 的 ， 大略 不外 距離 聯考 一百多少 天 吧 ， 雖然 那 也 是 一 種 煎熬 ， 但 畢竟 ， 他們 海 能 擁有 一朵朵 璀璨 而 不 虛情 矯飾 的 笑 。 我 踱 了 十幾 步 ， 站 在 一 家 菸攤 邊緣 ， 向 歐巴桑 買 了 包 菸 ， 正在 拆封 時 ， 一 個 大略 國小 五 、 六年級 模樣 的 小孩 騎 了 輛 挺 神氣 的 變速 腳踏車 ， 搖搖擺擺 飛奔 過來 ， 他 停 在 我 的 旁邊 ， 用 極為 老練 的 購 菸 腔調 說道 ： 「 我 要 買 一 包 KENT 。 」 沒想到 歐巴桑 臉色 一 凜 ， 竟 訓問 起 那 個 小孩 起來 ： 「 你 幫 誰 買 菸 ？ 」 小孩 吃驚 而 略顯 慌張 的 答道 ： 「 嗯 … … 幫 我 爸爸 買 的 。 」 緊接著 歐巴桑 說 ： 「 上 次 你 來 買 過 一 次 ， 也 是 說 幫 你 爸爸 買 的 ， 我 相信 了 賣 菸 給 你 ， 沒想到 你 一 到 對街 ， 就 拆 起 菸 抽 了 起來 ， 你 這麼 細漢 ， 才 幾 歲 啊 ， 抽菸 有 什麼 好 呢 ？ 不要 抽 了 好 不 好 ？ 你 還 沒 滿 十八 歲 呢 ？ 我 不會 賣 菸 給 你 的 …… 」 歐巴桑 的 表情 開始 充滿 疼惜 愛憐 ， 但 沒 待 她 說完 ， 那 個 小孩 早已 悻悻然 略 有 惱怒 地 離開 。 一 旁 聽 得 恍惚 的 我 ， 陷 在 滾滾 的 塵沙 中 ， 站 也 不 是 ， 跨步 也 不 是 ， 只 聽見 歐巴桑 一邊 切 著 檳榔 ， 一邊 自言自語 ： 「 唉 ， 時代 不 相同 … … 」 走 一 遭 黃昏 市場 當 連鎖店 、 生鮮 超市 、 特價 大 賣場 … … 等等 迎合 上班族 節奏 的 店舖 如 雨後春筍 般 占領 了 大街小巷 的 今日 ， 購買 家常 用品 幾乎 已 變成 某 種 公式 ： 先 是 挑選 路線 ， 列出 清單 ， 打聽 是否 減價 優待 ， 再者 為 停車位 煩惱 ， 然後 選定 目標 ， 籃 裝 車 載 一 番 ， 迅速 結帳 ， 快步 離開 而後 已 …… ， 古早 購物 時 的 那 種 停停 看看 、 問問 走走 的 發現 樂趣 ， 在 急呼吸 、 快 節奏 的 當下 ， 幾乎 已 不復 存 。 中和 地區 是 我 繫足 之 地 ， 雖 在 此 成家 ， 但 兩 年 多 下來 ， 卻 難得 有 與 之 聯繫 而 不可 分 的 感覺 。 原因 出 在 上下班 大多 走 固定 路線 ， 平常 時日 為 免 塞車 儘量 避免 外出 ， 再 加上 雙和 地區 巷道 之 左轉 右 拐 ， 橫 接 斜切 ， 直 是 霧裏 看花 花 非 花 ， 所以 雖 去 過 若干 勝地 如 圓通寺 、 烘爐地 等 處 ， 至於 其他 地方 ， 我 幾乎 是 視若蛇蠍 ， 避 而 遠 之 。 但 唯獨 有 一 處所 ， 我 卻 愛 之 唯恐不及 ， 因為 在 那裏 ， 我 可以 忘記 壓力 和 速度 ， 做 一 個 閒適 踱步 、 緩緩 前進 的 快樂 行人 。 那 便是 南勢角 中正路 附近 的 黃昏 市場 。 傍晚 時分 ， 長長 的 巷子 裏 聚滿 了 攤子 和 人群 ， 在 這裏 ， 可以 發現 各式各樣 日常 的 東西 。 舉凡 蔬果 肉類 等 各 色 食物 無一或缺 ， 蔥油餅 、 包子 饅頭 、 滷味 、 小吃 、 廚房 用具 、 鞋類 成衣 … … 稍 走 幾 步 ， 任何 家常 必需品 一一 映入 眼瞼 。 食物 遵 古法 而 精製 ， 味 甚 美 ， 用具 種類 齊全 ， 堪稱 價廉 ， 除了 吃 的 用 的 ， 若 嫌 太過 物質 主義 ， 別 擔心 ， 這裏 也 有 花攤 ， 百合 甚 是 鮮 滴 ， 鬱金香 正 是 時節 。 還 有 ， 別 忘 了 這裏 也 有 人 賣 金魚 。 穿過 這 條 曲折 岐出 的 巷子 ， 你 不必 擔心 飛車 迎面 撞來 ， 因為 人 滿 攤 擠 ， 要 飆車 的 人 也 找 不 到 空間 施展 。 在 這裏 的 大多 是 一些 家庭 主婦 ， 挑 肉 揀 魚 選 菜 ── 因為 已經 黃昏 了 ， 走 了 一 個 多 小時 的 我 ， 開始 想起 滋滋聲 中 煎 魚 的 那 種 味道 。 當夜 更 深沉 ， 攤位 逐漸 散去 ， 仰頭 看 天 邊 三兩 顆 星星 ， 也 是 很 過癮 的 。 衝鋒 飛車隊 已經 占領 台灣 車 在 高速 公路 ， 即將 要 到 新竹 ， 後方 傳來 高音量 的 吼叫聲 ── 是 那麼 地 跋扈 而 躁急 ， 貨櫃車 來 了 ， 在 後面 緊緊 急 追 ， 很 快 地 就 到 了 我們 車 後 ， 它 沿 路 不停 地 按鳴 喇叭 ， 對 小車 恐嚇 （ 它 是 那麼 地 巨大 ， 小車 可 挨 不 起 它 的 衝撞 ） ， 它 更 不停 地 變換 車道 ， 以致 險象環生 。 從 台北 到 新竹 ， 我們 至少 遇到 三 輛 這樣 的 「 高速 公路 終結 者 」 。 小車 們 左 閃 右 躲 ， 在 一 條 簡單 的 公路 上 ， 飽受 驚嚇 ； 朋友 握 著 方向盤 ， 抓狂 了 ， 他 降下 車窗 ， 做出 一 個 「 FUCK 」 的 手勢 ， 然後 踩緊 了 油門 ， 以 一百三 的 時速 快捷 地 向 前 飛奔 。 這 就 是 高速 公路 上野 蠻力 的 真實 。 我 那 被 貨櫃車 所 激怒 的 朋友 只 能 最 阿 Q 地 比劃 他 不滿 的 手勢 ， 然後 逃逸 ， 遠離 衝突 爆發 前 的 現場 ； 如果 他 是 黑道 兄弟 的話 ， 有 沒有 可能 搖下 車窗 ， 給 貨櫃車 司機 一 槍 ？ 人 被 擊敗 可恥 嗎 ？ 我 只 知道 車站 人來人往 ， 戲院 中 喜劇 滿 場 。 風 冷 。 老婦人 。 她 沒有 子女 嗎 ？ 六 、 七十 的 年紀 仍 要 走入 陌生 的 人群 中 兜售 價值 低廉 的 口香糖 ， 仍 要 走入 夜裏 。 就 像 那 天 和 LT 見面 後 ， 我 想 搭 262 回去 ， LT 堅持 送 我 先 上車 ， 車 來 之前 ， 來 的 那 個 老婦人 ， 她 頻頻 向 我 示意 買下 玉蘭 ， 只 因 老婦人 誤認 我 和 LT 是 對 情侶 。 我 身 上 沒有 零錢 ， LT 付 了 二十 元 解除 窘境 。 車 來 了 。 莒光號 ， 或者 262 。 三 朵 在 一 夜 之間 變黑 的 玉蘭 ， 十 塊 錢 的 口香糖 。 草莓 紀事 我們 轉入 成大 的 校園 ， 緩緩 踱步 ， 直到 水池 旁 停止 。 J 摘採 了 一 莖 小 草 ， 沾染 著 池水 ， 認 水滴 在 我 的 皮膚 上 ， 水滴 ， 落 。 無聲 。 像 極了 整 個 城市 早晨 未 乾 的 淚痕 。 我 在 三百餘 里 外 的 一 個 城市 讀書 ， 那 個 城市 對 我 全部 的 意義 在於 它 的 音樂 與 暴力 ， 是 一 首 音樂 與 暴力 交纏 的 __UNDEF__ Fugue __UNDEF__ 。 「 待會 就 要 走 了 ， 我們 去 洗 草莓 ， 好 嗎 ？ 」 她 問 我 。 我們 找到 了 水龍頭 ， 旋開 。 沖洗 草莓 ， 然後 吃 。 微 酸 。 J __UNDEF__ 要 我 將 綠莓 放 在 草地 上 ： 「 它 是 長 在 土 裏 的 ， 就 應該 回到 土 中 … … 」 我 瞿然而 驚 ， 莫不是 石頭記 中 的 故事 ？ 儂 今 葬 花 人 笑 癡 。 在 一 個 城市 的 過度 運作 下 ， 音樂 與 詩 ， 似乎 是 極其 虛偽 的 ── 曾 在 國父 紀念館 聽完 傅聰 的 鋼琴 獨奏 ， 微雨 的 夜 ， 大部分 的 聽眾 沒 帶 傘 ， 出口 的