的 名字 。 ﹂ ﹁ 是 的 ， 是 這樣 沒 錯 ， ﹂ 郝萊 說 。 ﹁ 牧師 沿 路 快 走 而 來 ， 身 上 穿 著 全 套 佈道服 ， 孩子們 則 對著 他 喊 ﹃克勒 。 ﹄ 他 記得 每 個 人 的 名字 ， 所以 他 總是 馬上 喊 回去 。 比方說 是 ﹃嗨 ， 詹思﹄ 。 ﹂ ﹁ 監牢 裡 也 是 不拘小節 的 。 ﹂ 班特森 說 。 ﹁ 你 不 覺得 提起 那 段 時間 蠻 難過 的 嗎 ？ ﹂ 馬丁‧貝克 說 。 ﹁ 一點 也 不 。 我 在 牢 裡 過 得 很 好 ， 生活 規律 又 有 秩序 ， 大部份 時間 過 得 比 在 家 裡 還 好 。 對 犯罪 體制 我 沒 什麼 好 抱怨 的 ， 那 種 生活 很 不錯 ， 可以 說 是 相當 單純 。 ﹂ __UNDEF__ 柯柏 一屁股 坐到 圓形 餐桌 旁 的 一 張 高 背 椅子 上 ， 臉 埋 在 雙手 中 。 他 想 ， 這 傢伙 瘋 了 ， 接下來 他 又 要 開始 做 惡夢 了 。 ﹁ 好 ， 那麼 ， 請 坐 吧 。 ﹂ 班特森 說 。 馬丁‧貝克 坐 了 下來 ， 郝萊 也 是 。 沒 人 留意到 總共 只 有 三 張 椅子 。 ﹁ 我們 要 談 的 是 有關 席布麗‧莫德 的 事 。 ﹂ 馬丁‧貝克 說 。 ﹁ 我 明白 。 ﹂ ﹁ 你 認得 她 吧 ， 佛基 … … 先生 ？ ﹂ ﹁ 當然 認識 。 她 的 住處 離 這裡 不過 幾百 碼 ， 就 在 車道 的 對面 。 ﹂ ﹁ 她 失蹤 了 。 ﹂ ﹁ 我 聽說 了 。 ﹂ ﹁ 自從 上 個 月 十七日 下午 一點 過後 就 沒 人 見到 她 了 。 那 天 是 星期三 。 ﹂ ﹁ 是 的 ， 別人 也 是 這麼 告訴 我 的 。 ﹂ ﹁ 她 去 了 安得斯勒夫 的 郵局 ， 然後 本來 要 搭 巴士 回到 街道 盡頭 這裡 。 ﹂ ﹁ 是 的 ， 那 個 我 也 聽說 了 。 ﹂ ﹁ 有 目擊 證人 說 你們 兩 人 在 郵局 談 過 話 。 ﹂ ﹁ 是 的 ， 確實 有 。 ﹂ ﹁ 你們 談 了 些 什麼 ？ ﹂ ﹁ 如果 我 星期五 有 雞蛋 的話 ， 她 想 買 一些 。 ﹂ ﹁ 然後 呢 ？ ﹂ ﹁ 我 說 我 保證 她 可以 買到 一 打 。 ﹂ ﹁ 然後 呢 ？ ﹂ ﹁ 那 是 她 要 的 數目 ， 一 打 。 ﹂ ﹁ 然後 她 怎麼說 ？ ﹂ ﹁ 多謝 ， 或是 類似 的 話 。 事實 上 ， 我 不 記得 她 確實 說 了 什麼 話 。 ﹂ ﹁ 席布麗‧莫德 那 天 沒 開車 。 ﹂ ﹁ 沒 開車 ， 我 也 聽說 了 。 ﹂ ﹁ 那麼 ， 告訴 我 …… 佛基 ， 你 知道 她 沒 開車 嗎 ？ 當 你 在 郵局 碰到 她 的 時候 ？ ﹂ __UNDEF__ 佛基‧班特森 沉默 了 好 久 。 ﹁ 知道 。 ﹂ 他 終於 說 。 ﹁ 你 怎會 剛好 知道 ？ ﹂ ﹁ 住 久 了 ， 就 會 注意到 鄰居 的 這些 事情 ， 不管 你 要 不要 。 ﹂ ﹁ 但 你 那 天 是 開 了 休旅車 去 安得斯勒夫 的 吧 ？ ﹂ ﹁ 是 的 ， 就 停 在 郵局 門口 。 ﹂ ﹁ 你 知道 ， 佛基 ， 那裡 是 禁止 停車區 呀 。 ﹂ 郝萊 露出 淘氣 的 表情 說 。 ﹁ 我 真的 不 曉得 。 ﹂ ﹁ 那裡 有 標示 的 。 ﹂ 郝萊 說 。 ﹁ 我 從 沒 注意 過 ， 真的 。 ﹂ __UNDEF__ 郝萊 掏出 一 個 銀色 的 舊 懷錶 ， 啪 的 打 了 開 來 。 ﹁ 席布麗‧莫德 都 在 差不多 這 個 時候 等 巴士 的 ， ﹂ 他 說 。 ﹁ 當然 ， 除非 有 人 載 了 她 一 程 。 ﹂ __UNDEF__ 佛基‧班特森 看看 他 的 手錶 。 ﹁ 是 的 ， ﹂ 他 說 ， ﹁ 大概 是 這樣 沒 錯 。 我 也 聽說 是 這樣 。 ﹂ ﹁ 報 上 也 是 這麼 說 的 ， ﹂ 馬丁‧貝克 說 ， ﹁ 對 不 對 ？ ﹂ ﹁ 我 從不 看 報紙 的 。 ﹂ 佛基‧班特森 說 。 ﹁ 雜誌 也 不 看 嗎 ？ 男性 雜誌 ， 或是 運動 報刊 呢 ？ ﹂ ﹁ 男性 雜誌 變質 了 ， 我 覺得 現在 的 男性 雜誌 毫無 品味 可 言 。 運動報 也 停刊 了 。 而且 ， 雜誌 太 貴 了 。 ﹂ ﹁ 那麼 …… 佛基 ， 既然 你們 在 郵局 碰 了 面 ， 而且 她 沒 開車 ， 順便 載 她 一 程 不 是 頂 自然 的 嗎 ？ 你們 同路 。 ﹂ __UNDEF__ 馬丁‧貝克 越來越 不 舒服 ， 他 發現 自己 很 難 直接 稱呼 班特森 的 名字 。 又 是 一 陣 長久 的 沉默 。 ﹁ 是 的 ， ﹂ 班特森 終於 說 ： ﹁ 我 想 這 似乎 是 很 自然 的 ， 但 事實 上 不 是 這樣 。 ﹂ ﹁ 她 開口 要 你 載 她 了 嗎 ？ ﹂ __UNDEF__ 這 回 班特森 停頓 了 好 久 ， 久 得 馬丁‧貝克 終於 決定 再 問 一 次 。 ﹁ 席布麗‧莫德 有沒有 提議 要 搭 你 的 便車 回家 ？ ﹂ ﹁ 我 不 記得 有 這麼 回 事 。 ﹂ ﹁ 她 有沒有 可能 這麼 做 ？ ﹂ ﹁ 我 不 知道 。 我 只 能 告訴 你 這麼多 。 ﹂ __UNDEF__ 馬丁‧貝克 看 了 看 郝萊 ， 郝萊揚 揚 眉 ， 聳 了 聳肩 。 ﹁ 會不會 正好 相反 ， 是 你 提議 載 她 的 ？ ﹂ ﹁ 絕對 不 是 。 ﹂ 班特森 馬上 回答 說 。 很 明顯 的 ， 這 點 他 比較 肯定 。 ﹁ 所以 說 ， 那 是 絕不 可能 的 ？ ﹂ ﹁ 不可能 ， ﹂ 佛基‧班特森 說 ： ﹁ 我 從不 給 人 搭 便車 ， 我 只 讓 工作 有關 的 人 搭 便車 ， 而且 總共 也 沒 幾 次 。 ﹂ ﹁ 真的 ？ ﹂ ﹁ 是 真 的 。 ﹂ __UNDEF__ 馬丁‧貝克 又 看 了 看 郝萊 ， 郝萊 又 做 了 個 鬼臉 。 他 的 表情 庫存 顯然 取之不盡 ， 這 位 安得斯勒夫 警局 的 局長 無疑 可以 當 個 出色 的 默劇 演員 。 ﹁ 所以 我們 可以 排除 那 一 個 可能 ？ ﹂ ﹁ 完全 可以 ， ﹂ 班特森 說 。 ﹁ 絕對 想 都 不用 想 。 ﹂ ﹁ 為什麼 絕對 想 都 不用 想 ？ ﹂ ﹁ 我 想 是 個性 的 關係 。 ﹂ __UNDEF__ 馬丁‧貝克 考慮 了 一下 佛基‧班特森 的 個性 。 這 確 是 個 值得 詳加 考慮 的 題目 。 但 現在 不 是 思考 的 時候 。 ﹁ 怎麼說 ？ ﹂ 馬丁‧貝克 問道 。 ﹁ 我 是 那 種 一定 得 生活 極 有 規律 的 人 。 我 的 客戶 就 可以 跟 你 證明 我 特別 的 注重 守時 。 如果 有 什麼 事 耽擱 了 我 ， 我 一定 會 盡力 趕上 進度 。 ﹂ __UNDEF__ 馬丁‧貝克 看 了 看 郝萊 ， 他 做 了 個 鬼臉 ， 幾乎 可 與 哈潑‧馬克思 ︵ 美國 著名 諧星 ︶ 一較高下 。 班特森 的 守時 性格 顯然 是 不容 懷疑 的 。 ﹁ 當 某些 事情 打亂 了 我 的 生活 節奏 時 ， 我 會 煩躁 不安 。 好比說 ， 這 番 談話 就 大大 的 惹煩 了 我 。 當然 ， 這 與 個人 無關 ， 可是 這 會 耽誤 很多 瑣事 。 ﹂ ﹁ 了解 。 ﹂ ﹁ 所以 呢 ， 就 像 剛才 說 過 的 ， 我 從不 讓 人 搭 便車 ， 尤其 是 女人 。 ﹂ __UNDEF__ 柯柏 把 手 從 臉 上 拿開 。 ﹁ 為什麼 ？ ﹂ 他 問道 。 ﹁ 我 不 懂 你 的 意思 。 ﹂ ﹁ 你 為什麼 說 __UNDEF__ ﹃ 尤其 是 女人 ﹄ ？ ﹂ __UNDEF__ 班特森 的 變臉 色 得 更 嚴肅 了 ， 他 不再 是 一 副 漠不關心 的 樣子 ， 但 他 眼 裡 的 神色 ， 是 憎恨 ？ 厭惡 ？ 慾望 ？ 還是 嚴厲 ？ 也許 是 瘋狂 。 ﹁ 回答 我 ， 佛基 。 ﹂ 柯柏 說 。 ﹁ 女人 造成 我 許多 的 不快 。 ﹂ ﹁ 我們 知道 ， 但 那 並 不 表示 你 可以 忽視 她們 。 事實 上 她們 佔 了 這 世界 上 超過 二分之一 的 人口 。 ﹂ ﹁ 女人 有 很多 種 ， ﹂ 班特森 說 ： ﹁ 我 所 遇見 過 的 女人 幾乎 都 是 壞 的 。 ﹂ ﹁ 壞 的 ？ ﹂ ﹁ 完全 正確 ， 就 是 爛人 ， 不配 稱為 女性 。 ﹂ __UNDEF__ 柯柏 洩氣 的 望 著 窗 外 。 這 個 人 瘋 了 。 但 這 又 能 證明 什麼 呢 ？ 話說回來 。 那 像 隻 蜘蛛猴 似的 倒掛 在 屋 外 五十 英尺 的 梨樹 上 的 攝影 記者 ， 難道 就 可 說 是 完全 正常 嗎 ？ 不過 是 假設 正常 而已 。 柯柏 深深 歎 口 氣 ， 像 洩 了 氣 的 風向球 般 癱下來 。 馬丁‧貝克 重新 繼續 他 那 著名 的 條理性 質詢 。 ﹁ 我們 現在 暫時 不 討論 那 個 好了 。 ﹂ ﹁ 好 的 ， 謝謝 你 。 ﹂ 佛基‧班特森 說 。 ﹁ 我們 不 亂 猜 ， 只 說 事實 好了 。 你們 兩 人 前後 相差 不 到 幾 分鐘 的 離開 了 郵局 ， 是 不 是 ？ ﹂ ﹁ 是 的 。 ﹂ ﹁ 然後 呢 ？ ﹂ ﹁