|
我 從 沒 聽 人 那樣 叫 她 , 聽來 怪怪 的 。 那 是 小 男生 的 名字 , 跟 席布麗 這樣 的 女人 一點 也 不 搭配 。 ﹂ __UNDEF__ 他 看 著 那 兩 張 淺藍色 的 信紙 , 搔搔 後 脖子 , 然後 咯咯 的 笑 起來 。 ﹁ 如果 她 是 跟 情人 私奔 的話 , 那 盡量 讓 那些 人 挖到 過癮 , 佛基 也 就 可以 把 花園 變成 馬鈴薯園 了 。 ﹂ 14 __UNDEF__ 和煦 的 南風 吹拂 著 , 小小 的 河灣 在 土地 的 環護 下 光滑 如 鏡 , 閃爍 著 光芒 。 但 再 遠 些 , 仍 可 見 湖 上 的 疾風 在 平靜 的 水面 畫出 暗色 的 水紋 。 沼地 上 , 午後 斜陽 所 照射 不及 的 地方 , 時有 冷氣 升 竄 上來 ; 沿著 湖岸 則 有 一 層 薄霧 籠罩 著 蘆葦叢 。 那 是 十一月 十一日 , 星期天 , 時間 是 下午 一點 三十分 。 天空 依舊 是 茵藍 無 雲 , 在 傍晚 到來 前 , 陽光 仍 會 提供 幾 小時 的 溫暖 , 然後 夜晚 的 寒冷 就 會 接手 。 一 群 人 沿 著 湖泊 西南岸 的 小徑 走 著 , 六 女 五 男 加上 兩 個 八 到 十 歲 左右 的 男孩 。 他們 全 都 穿 著 橡膠 長筒靴 , 長褲 塞 在 靴子 裡 ; 大多數 都 帶 著 背包 或 肩袋 。 他們 成 縱隊 在 小徑 上 疾行 , 因為 小徑 是 硬 在 一叢叢 高大 的 黃色 蘆葦 及 濃密 的 赤楊木 和 榛木林 間 砍闢 出來 的 , 所以 無法 讓 兩 人 併肩 行走 , 所有 的 人 眼睛 都 只 顧 看 著 腳 下 被 攪起 的 滑溜 黑 泥 。 這樣 走 了 相當 一 段 路 後 , 旁邊 再 無 草叢 , 小徑 沿 著 一 片 由 腐柱 和 鐵絲網 刺築成 的 圍牆 走 。 牆 的 另 一 邊 是 休耕 中 的 田 , 田 再 過去 是 一 片 濃密 的 針樅 樹林 。 隊伍 領頭 的 男子 停下來 瞇 著 眼 研究 周遭 的 地勢 。 這 人 瘦瘦 的 , 身材 卻 很 結實 , 個子 很 矮 , 看來 不 像 五十 歲 , 反 像是 小 男孩 。 他 的 臉 曬 的 黑黑 的 , 一 頭 棕髮 相當 凌亂 。 其他 人 過 了 一會兒 才 在 他 身邊 聚齊 。 一 個 有 椒鹽色 鬍子 的 高 個 男子 邁 著 長 而 悠閒 的 步伐 最後 抵達 。 他 雙手 插 在 擋風 夾克 的 口袋 裡 , 眼光 平靜 但 帶 著 戲謔 地 看 著 矮個子 男子 。 ﹁ 現在 要 幹嘛 ? 該 換 路線 了 嗎 ? ﹂ ﹁ 我 想 我們 應該 可以 直接 穿越 田地 到 那邊 的 樹林 去 。 ﹂ 矮 個子 似乎 是 負責 帶頭 探險 。 ﹁ 但 那樣 就 離 湖 更 遠 了 。 ﹂ 一 個 女人 說 。 她 重重 的 坐 在 一 塊 岩石 上頭 , 翹起 腿 , 點起 一 根 香煙 。 ﹁ 我 是 說 , 本來 不 是 打算 要 繞 湖 一 圈 的 嗎 ? ﹂ 她 繼續 往 下 說 : ﹁ 結果 你 一直 帶錯 方向 。 總之 , 我 餓 了 。 我們 是 不 是 很 快 就 要 用餐 了 ? ﹂ __UNDEF__ 其他 人 都 紛 表 同意 。 大家 全 都 餓 了 , 也 想要 減輕 背包 的 重量 。 ﹁ 我們 穿過 田地 後 就 休息 。 ﹂ 領隊 說 。 他 抓起 較 小 的 那 個 男孩 , 將 他 放到 圍牆 的 另 一 邊 。 接著 自己 爬過去 , 開始 大 步 地 走過 草叢 。 當 他們 抵達 樅樹林 時 , 發現 樹 長 得 太 密 了 , 連 小孩 都 不 容易 通過 。 接下來 是 一陣 討論 。 但是 他們 無法 協調出 到底 該 走 哪 個 方向 。 結果 是 領隊 帶 著 兩 個 小孩 和 兩 個 女人 往 右邊 , 沿 著 樹林 走 ; 其他 人 則 由 高個子 男人 領 著 , 向 左 朝 著 湖 的 方向 走去 。 十五 分鐘 後 , 兩 隊 人馬 在 樹林 的 另 一 邊 碰頭 , 開始 四下 尋找 可以 坐下來 吃 東西 的 好 地方 。 這 次 他們 全 都 意見 一致 了 。 大家 將 背包 和 肩袋 都 卸下來 放 在 介於 落葉層 與 樺木堆 之間 的 古怪 小 空地 。 而 其中 一 位 被 公認 是 起 營火 的 高手 選定 升 火 的 地點 後 , 大家 就 開始 收集 燃料 。 落葉堆 那邊 有 許多 小 枯枝 和 細幹 , 要不了 多久 大家 已 舒服 地 圍 在 劈啪 作響 的 熊熊 營火 旁 。 他們 理當 有 這 段 休息 時間 , 因為 他們 已 在 難行 的 地形 上 走 了 整整 三 個 小時 , 中間 幾乎 沒有 歇腳 。 熱水瓶 、 三明治 及 各 種 酒瓶 紛紛 出籠 。 吃 東西 可 沒 妨礙 他們 說話 , 話題 一 個 換 過 一 個 , 氣氛 既 歡愉 又 輕鬆 。 一 位 穿 綠 夾克 戴 毛線帽 的 男子 站起來 在 火 邊 暖腳 。 ﹁ 這 湖 太 大 了 , ﹂ 他 說 : ﹁ 下 星期天 找 個 小 一點 、 沒 那麼多 泥濘 草原 的 。 ﹂ __UNDEF__ 他 停下來 將 手 中 一 小 杯 山黎 莓酒 一飲而盡 , 然後 仰 首 看 天 。 ﹁ 天 知道 天黑 前 我們 有 沒 有 辦法 繞完 一 圈 。 ﹂ __UNDEF__ 火勢 漸 小 , 他們 將 香腸 叉 在 尖銳 的 枯枝 上 , 在 木炭 上 烤 著 。 兩 個 男孩 繞 著 木堆 追逐 。 隊 裡 的 植物 學者 走到 林 裡 去 找 磨菇 。 他 皮 外衣 口袋 裡 已 收集 有 數 把 野菇 , 也 搜羅 了 一 整 袋 的 麝香 茜草 , 麝香 茜草 乾燥 後 會 散放 悅人 的 香味 瀰漫 整 間 房子 。 靠 他們 這邊 的 樅木林 較為 稀疏 。 他 在 樹 中間 穿梭 , 腳 下 是 密佈 針葉 的 林地 , 他 以 受 過 訓練 的 眼睛 搜索 著 。 他 並 不 真的 期待 會 發現 什麼 , 季節 已 近 尾聲 , 今年 秋天 跟 夏天 一樣 , 又 乾 又 熱 。 進入 樹林 不 到 幾 碼 , 他 就 看到 一 朵 似乎 屬於 降落傘 磨菇類 又 大 又 美 的 磨菇 。 他 將 那 一 袋 麝香 茜草 放 在 林 邊 一 顆 長 了 青苔 的 石頭 上 , 穿過 樹林 朝 它 走去 。 他 將 蔓生 的 枝椏 撥開 , 努力 將 視線 鎖定 在 那 顆 磨菇 生長 的 地方 。 突然 , 他 踩到 柔軟 的 青苔 , 一 腳 陷 了 下去 , 一直 陷到 腳背 , 彷彿 被 沼澤 困住 。 奇怪 , 他 想 , 這裡 不 應該 有 沼澤 呀 。 他 將 另 一 腳 踩到 他 認為 應該 是 硬 地 上 一 根 斷掉 的 樅木幹 上 。 但 樅木 一 踩 就 斷 , 他 的 靴子 又 滑進 泥淖 中 , 但 只 沉下去 幾 吋 就 踩 著 硬 地 , 得到 支撐 。 他 將 右腳 拔出來 , 因 泥水 吸 黏著 , 差點 將 靴子 拉掉 。 接著 他 將 重心 放 在 左腳 , 再 一 個 大 步 便 踏上 硬 地 。 這下子 他 把 找 磨菇 的 事 都 忘 了 , 只管 轉 過 頭 去 看 這 個 , 覆滿 青苔 的 怪 泥坑 。 他 看到 他 的 腳 陷下去 的 坑洞 有 黑泥 冒 著 泡 湧上來 。 然後 他 看到 其他 的 東西 在 離 他 左腳 那 個 坑洞 約 一 碼 之 遙 的 地方 , 穿過 泥沼 、 青苔 和 樅木枝 , 慢慢 的 升起 。 他 屏息 等待 , 很 好奇 這 會 是 什麼 東西 。 但 只 愣 了 不 到 一 秒鐘 , 他 就 知道 了 ││ 他 看到 的 是 一 隻 人 的 手 。 然後 , 他 放聲 尖叫 。 15 __UNDEF__ 十一月 十二日 , 星期五 , 一切 都 改變 了 。 席布麗‧莫德 不再 是 失蹤 人口 , 而是 林 中 泥坑 裡 一 具 腐爛 不堪 的 屍體 。 每 個 人 都 知道 她 在 那裡 , 她 被 發現 的 地點 也 與 許多 人 預測 的 相去無幾 。 她 已經 死 了 , 而且 已經 死 了 將近 四 個 星期 。 那 天 早上 佛基‧班特森 被 傳訊 。 他 什麼 都 沒 承認 , 但 他 的 態度 以及 證人 含糊 的 證詞 都 對 他 相當 不利 。 他 的 律師 雖 對 檢方 傳訊 提出 抗議 , 但 也 不過 是 做做 樣子 , 而 非 出於 真心 。 馬丁‧貝克 與 班特森 的 律師 見 過 面 , 交換 了 一點 意見 。 那 並 不 是 一 次 深入 的 交談 , 但 那 位 律師 說 的 一 句 話 , 馬丁‧貝克 是 百分之百 同意 。 ﹁ 我 不 了解 他 。 ﹂ 他 說 。 佛基‧班特森 顯然 難以 了解 。 馬丁‧貝克 星期五 跟 他 談 過 ││ 早上 三 小時 , 下午 也 是 , 但 沒 什麼 成果 。 雙方 都 良久 深 靠 著 椅背 坐 著 , 然後 不斷 重覆 幾 分鐘 前 才 說 過 的 話 。 星期六 輪到 柯柏 。 他 比 馬丁‧貝克 更 不
|